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Berlin
Necha haftalardan beri tergovchini qiziqtirayotgan voqealar Berlin atrofida yuz bergan edi. Tergovchi qo'lidagi
g'ayrima'lumotlarning asosiylari ham aynan urushdan keyingi damlarga xos edi.
Urush sovet qurolining g'alabasi bilan tamom bo'lgach, ular Berlin yaqinida, EbersvalКјde degan shaharda bir oycha turdilar. Endi
o'q yomg'irlari yog'ilib turgan janggohlarga safarga chiqishmas, tahririyat jam bo'lib o'tirib gazeta chiqarishardi. Bo'sh vaqtlarida
aholisi siyraklashib qolgan, vayron shaharni kezib, вЂњsayrвЂќ qilishardi. Shunday kunlarning birida Yo'lchiev bilan Mirzakalon
soatsoz do'koniga kirishdi. Ikkovining ham soati buzilgan edi. Bu soatlarni xo'jayinning lab-lunjini bo'yoq bilan quyuqqina
chaplagan, quloqlariga haybatli, og'ir shaqulda, qo'llariga qator uzuk taqqan, ko'zlari suzilib, nimanidir va'da etayotgan ofatta
xotin qabul qildi. Mirzakalonning soatida ba'zi qismlar yo'q bo'lgani uchun вЂњusta bilan gaplashib ko'raman, ertaga kelib, xabar
olingвЂќ, dedi. Shu on eshakdek keladigan bahaybat itni yetaklab, ichkaridan baland bo'yli, onasi kabi bezadoqli nemis qiz chiqib
keldi. Yo'lchievga tikildi-yu, ko'zlari bilan kulib qo'ydi. Uzoq Sharqni вЂњgullatibвЂќ kelgan Yo'lchiev uchun shuning o'zi kifoya
edi. O'zi bilmagan tilda jug'urlashib qolgach, Mirzakalonning g'ashi kelib, do'kondan chiqib ketdi. Yo'lchiev anchadan keyin
qaytdi. Uning kayfi chog', ruhi baland edi. Quvonchini ichiga sig'dira olmay, taassurotini o'rtaga to'kdi: soatsozning uyiga
kirganmish, uyi boy, serbisot ekanini, chinakam hayotni endi ko'rganini hayajonlanib gapirdi. Shundan so'ng u o'sha serbisot uyga
ichkuyovdek bo'lib qoldi. Tahririyat Berlinga ko'chib o'tganidan keyin ham bu oilani ziyorat etishni kanda qilmadi.
Mirzakalon birinchi tashrifdan so'ng, xotinning taklifiga binoan ertasi kuni soatining taqdirini bilish maqsadida do'konga yana
keldi. Xo'jayinning xotini ustani chaqirdi. Ko'zlari samimiy kulib turuvchi, yigirma besh yoshlardagi bir yigit chiqdi-da:
-Zdras tovarish ofitsier!-dedi. Keyin ruscha-nemischa-fransuzcha aralashtirib bir nimalar gapirdi. So'z topilmaganda, qo'l
harakatlari bilan uqtirdi. Mirzakalonning zo'rg'a uqishicha, u fransuz ekan, gitlerchilar lageridan sovet soldatlarini ozod qilishda
ishtirok etganmish. Usta so'z orasida sevinib, quvonib: вЂњViva, sovet zoldatвЂќ, deyar edi nuqul. Xullas, soatni albatta tuzatib
berajagini aytib, вЂњone gelКјd rabotaвЂќ , ya'ni вЂњtekinga tuzatib beramanвЂќ, dedi. Ikki kundan keyin soat tayyor bo'lgach,
u soatga qo'shib bir fotosuratni ham uzatdi. Mirzakalonning ming azob bilan uqishiga qaraganda, u: вЂњMana shu suratdagi odam
osiyolik edi. Biz uni Gitler lageridan ozod qilganmiz, ko'rganingizda quvonib yurarsiz, balki u sizning hamshahringizdir, balki
uyga qaytganingizda uchrashib qolarsizвЂќ, degan edi. Mirzakalon uning lutfini rad etmadi.
Qirq beshinchi yilning iyulida tahririyat Berlinga, Shosseshtrasse ko'chasiga ko'chib keldi. Bu yer turarjoylari bo'lib, ishlaydigan
xonalari va bosmaxona bir yarim chaqirim janubroqda  Invalidenshtrasseda edi. Shahar transporti ishdan chiqqani uchun ertayu
kech piyoda qatnar edilar. Berlinga kelishgach, Mirzakalon ko'proq Yo'lchiev bilan birga bo'lib, Meliev bilan Ilyosov esa
mehribon bojalar kabi yaqinlashib ketdilar. Ikkovlashib ishga barvaqt chiqib ketsalar-da, Mirzakalon bir-ikki soat keyin borganda
ham ular hali idoraga yetib kelmagan bo'lardilar. Ba'zan tushlikda ko'rinmay qolardilar. Ayrim kunlari ishdan barvaqt chiqib,
yotoqqa yarim kechada qaytardilar. Bu hol zamirida mahfiylik bo'lmasa-da, Yo'lchievning вЂњqaerlarda sanqib yuribsanlar?вЂќ
degan savoliga har safar вЂњbichiqchinikida edikвЂќ, deb javob qaytarishardi. Lekin nimani bichtirayotganlarini aytmasdilar,
bichtirayotganlari ham tikilib ado bo'lmasdi. Ishga doim kechikib kelishlari, vaqtli ketib qolishlari joniga tekkach, Yo'lchiev
ulardan to'g'ri gapni talab qildi. Shunda Meliev chaqchaq urib kuldi-da:
-вЂњBichiqchiвЂќ deganimiz shunchaki gap. Biz bir jononnikiga boramiz. O'zi nemis mayorining xotini. Uyini, kiyinishini,
o'zini ko'rsalaring  eslaring og'adi. Berlinda bunaqa tannoz oyimni hali ko'rganim yo'q, ko'rmasman ham! Ana shu huriliqo shoir
Ilyosovga oshiqu-beqaror, har kuni ko'rib turmasalar Ilyosov boyaqishni tiriklayin yebgina tashlaydi. Ana shunikida bir-ikki soat
o'tirib kelamiz,-dedi. Ilyosov bu gapga biron narsa qo'shmaganidek, yo hazil, yo yolg'on deb rad ham qilmadi. Keyin bir-ikki og'iz
so'z bermay, u xotinning chinakam dilbarligini, erkaligi-o'ktamligini, uyida ovqat, kiyim-kechak ko'pligini maqtay ketdi. U gapini
oxiriga yetkazmay, Meliev qo'shimcha qildi:
-Ilyosov uni kunda bir ko'rmasa xummor qiladigan bo'lib qolibdi...
-Sizning vazifangiz-chi? Ilyosovni gerr-mayor xonimga qo'shib qo'yib, ko'chada qorovullik qilish bo'lib qoldimi?-deb istehzo qildi
Yo'lchiev.
-Yo'q, bizga nasib qilgani ham bor, biz ham quruq emasmiz,-dedi taltayib Meliev.
Bu ta'rifu-tavsiflardan ta'sirlangan Yo'lchiev вЂњbiz ham bir ko'raylikвЂќ, deb ko'ngli sust ketdi. Ikki oshna bu iltimosni qabul
qilsalar-da, вЂњerta-indinвЂќ, deb galga solishaverdi.
Potsdamga ko'chishlaridan oldin, bosmaxonaga qarab borayotgan Mirzakalon ko'chada kutilmagan quvonchli voqeaga duch keldi.
Ikki sovet askari bilan to'rt nemis yigitning mushtlashayotganini ko'rib, ularni ajratishga shoshildi. Askar yigitlarning qurolni ishga
solmayotganlaridan bildi-ki, janjalga arzimagan narsa sabab bo'lgan. Darhaqiqat, shunday bo'lib chiqdi. Mushtlashayotganlar
ajratilgach, askarlardan birining nemis yigitidan velosipedni tortib olmoqchi bo'lganligi aniqlandi. Mirzakalon uchun bu muhim
emas edi. Uni avvaliga lol qoldirgan, so'ng qalbini quvonch seli bilan to'ldirgani  velosipedni tortib olmoqchi bo'lgan serjant uning
ukasi Umidjon edi!
Hunar bilim yurtida chilangarlika o'qiyotgan Umidjon amaliyotni o'tash uchun Taganrogga borgan kezlari urush boshlandi.
Taganrogga dastlabki bombalar yog'dirilganda ham u shu shaharda edi. Hammayoq ag'dar-to'ntar bo'lgan kunlarda hali u, hali bu
poezdga chiqib, pulsiz, osh-ovqatsiz bir amallab Toshkentga qaytib keldi. Keldi-yu, yaqinlari bilan diydorlashishga ulgurmadi 
ko'chadayoq qo'lga olinib, urushga jo'natildi. Shundan beri aka-uka xat orqaligina xabarlashishardi. G'alaba kunidan beri ikkovlari
bir shaharning yonma-yon ikki ko'chasida yashashlariga qaramay, yozgan xatlarini bir yarim, ikki oy deganda olishardi. Manzilga
вЂњPolevaya pochtaвЂќ deb raqamlanuvchi maktubda qaerda ekanliklarini ma'lum qilish mumkin emas, harbiy sir edi.
Umidjon bilan diydor kunlari uzoq davom etmadi. Armiya razvedkasidagi xizmatlari yuqori taqdirlangan, вЂњShuhratвЂќ
ordenlari bilan mukofotlangan, baland bo'yli, kelishgan serjant Ismoilov Berlindagi Faxriy qorovul safida xizmatga olib qolingan
edi. Tahririyat Potsdamga ko'chgach, ularning diydorlashuvlari qiyinroq bo'lib qoldi.
Bir surat tarixi
Potsdamda ekanliklarida Mirzakalon gazetaning yangi sonini bosish jarayonini kuzatib turganida avval Meliev, uning ortidan
Ilyosov hovliqib kirib keldilar. Melievning qo'lida surat bor edi.
-Mirza!-dedi u eshikni ochib kirishi bilan, so'ng qo'lidagi suratni uzatdi.-Taniysanmi?
Mirzakalon suratni qo'liga olmadi, Meliev bundan g'ashlanmasdan qo'lini cho'zganicha turaverdi. Mirzakalon temir xoch taqqan,
вЂњSSвЂќ kiyimidagi odamni aniq tanidi: urush yillari uning nomi tilga olinsa, albatta вЂњvatan xoini, fashistвЂќ degan sifat
qo'shib aytilardi. Shu bois suratdagi Abdulla To'laganni tanigan Mirzakalon beixtiyor вЂњObbo it emgan!вЂќ deb yubordi.
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Abdulla To'lagan urushdan ilgari вЂњQizil O'zbekistonвЂќ gazetasida Meliev bilan xizmat qilib, o'zini hamisha haqiqiy
kommunist qilib ko'rsatib kelgan o'rta-miyona saviyadagi jurnalist edi. Fashist kiyimidagi suratning paydo bo'lib qolishi
Mirzakalonni ajablantirdi. Og'zidan chiqqan ikkinchi qator so'z вЂњQaerdan olding?вЂќ so'zlari bo'ldi.
Meliev to'rtinchi qavatga yugurib chiqqanidanmi yoki suratni topgani tufayli hayajonlanganidanmi, xansirashini bosolmas edi.
-Restoranda xotinini ko'rdik!-dedi-da, gapining yolg'on emas, rostligini tasdiqlatgisi kelgandek, orqasidan kelgan Ilyosovga
o'girilib gapirdi:-A, Ilyosov?
Tabiatidagi qo'rqoqlikni kamgaplik niqobi bilan to'suvchi Ilyosov bu safar ham odatiga xilof qilmay: вЂњHaвЂќ, dedi-qo'ydi.
Ilyosovning вЂњhaвЂќsi Melievga dalda berdi chog'i, u chalaman-chatti qilib, gapira ketdi:
-Biz uning xotinini restoranda ko'rdik,-Meliev shunday deb takrorlab, yana Ilyosovga bir qarab oldi.-Restoranga kirsak, ofitserlar
stoli yonida ikkita nemka o'tirgan ekan. Biz o'z joyimizga o'tirib, pivo chaqirdik. Ikkalamiz o'zbekcha gaplashib o'tirgan edik,-shu
yerga kelganda Meliev yana sherigiga вЂњA, Ilyosov?вЂќ deb tasdiqlatib oldi. Ilyosov yana boyagi bir bo'g'inli вЂњhaвЂќsini
yumalatgach, Meliev davom etdi:-Haligi nemkalardan biri: вЂњSizlar qaerliksizlar?вЂќ deb so'rab qolsa bo'ladimi?! Men
вЂњToshkentlikmizвЂќ, degan edim, nemka: вЂњTurkistondanmi?вЂќ deb qiziqdi. Keyin o'zining eri ham turkistonlik ekanini
aytdi, a, Ilyosov?-so'roqqa javoban Ilyosov o'zidagi вЂњhaвЂќ zahirasining yana biridan ajradi.-Keyin sumkasini ochib, shu
suratni ko'rsatib qolsa bo'ladimi?! Muni qara!-dedi Meliev suratni Mirzakalonning tumshug'iga suqib.-Abdullaning o'zi-ya?!
-Xo'sh, undan keyin nima bo'ldi? Uyog'ini gapir,-dedi Mirzakalon.
Meliev endi o'zini ancha tutib olgan edi, shoshilmasdan, hovliqmasdan gapiraboshladi.
-Xotinga: вЂњIe, bu mening o'rtog'im Abdulla-ku?вЂќ devdim, вЂњHa, Abul ZavqiyвЂќ, dedi,-Meliev gapi shu yerga keganida
Mirzakalonning yelkasiga turtdi:-Esingdami, hov jurnalda вЂњZavqiyвЂќ degan tahallusning kimligini bilolmagan edik. Ana
o'sha shu qiztaloq ekan. Keyin Abdullaning qaerdaligini so'ragan edim, вЂњketganвЂќ, dedi. O'zi ham bir-ikkita o'zbekcha
so'zlarni bilar ekan, aytdi, tuzuk. Ertaga uyiga boradigan bo'ldik, a, Ilyosov?- Ilyosov yana bitta вЂњhaвЂќsidan mahrum bo'ldi.-
Surati bilan adresini olib qoldim. Yo o'zi kelib bizni olib ketadi yo o'zimiz qidirib boramiz.
Kechki payt, Mirzakalon yotishga tayyorgarlik ko'rayotganda Meliev kirib keldi:
-Dayusni o'lib ketdi, desak, bu yerda mazza qilib yurgan ekan... Biz bo'lsak o'rmonlarda ne-ne azoblarni ko'rmadik,-dedi afsus
bilan.
Uyqusi kelib turgan Mirzakalon u bilan bu haqda gaplashgisi kelmay:
-E-e... mazzasi boshini yesin!-deb qo'ydi, keyin e'tiroziga izoh berdi:-Uning hozirgi holati menga qo'l-oyog'i singan, o'lasi holda
kaltaklangan va faqat o'lish uchungina iniga sudralib kirib ketgan yumronqoziqni eslatyapti. Agar shu вЂњmazzaвЂќ deyiladigan
bo'lsa, kechdim men bunday mazzadan.
Meliev yana bir oz o'tirmoqchi edi, lekin Mirzakalon bosmaxonada charchaganini aytgach, chiqib ketdi.
Ertasiga ertalab Abdulla To'laganning xotinini va'da qilgan soat o'nga qadar kutdilar, ammo u kelmadi. To'rtovlari maslahatlashib,
Ilyosovni qoldirib ketishga kelishdilar. Agar xotin kechikib keladigan bo'lsa, Ilyosov u bilan birga orqalaridan borishi kerak edi.
Mirzakalon Yo'lchiev, Meliev bilan birga yo'lga tushdi. Meliev hamrohlarini Shvarskopfentrasse ko'chasi bilan boshlab, bir
tonneldan olib o'tdi-da, biror o'n daqiqa yurganlaridan keyin Abdulla To'laganning xotininikiga boshlab keldi. Melievning qo'lida
adres yozilgan qog'oz bo'lsa-da, undan qariyb foydalanmay, adashmay, tez va chaqqon topib kelishi Mirzakalonga ajabtovur
tuyulsa-da, indamadi.
Meliev birinchi qavatdagi xonadon eshigini taqillatdi. Ichkaridan yigirma ikki-yigirma to'rt yoshlardagi ko'rimsiz, arvoh,
badqovoq, qotma bir xotin eshikni ochdi va Melievni ko'riboq. вЂњA-a, keldinglarmi?вЂќ dedi. Dahlizga kirishgach, Meliev shu
badbashara juvonni Abdulla To'laganning xotini, deb do'stlariga tanishtirdi. Uyda ikkinchi, bundan keksaroq, o'ttiz ikki-o'ttiz besh
yoshlarda yana bir nemis xotin ham bor edi. O'zini вЂњRutвЂќ deb aytgan xotin ikkinchi ayolni вЂњonamвЂќ deb tanishtirdi.
Bu xotin bo'yining pastligi, o'zining to'laligi va basharasining tamoman boshqaligi bilan Rutga ona bo'lolmas edi. Ularning ikki
xonadan iborat bo'lgan uylari bisotlarining kamligi, faqirona mebellari bilan yetim boladek qimtinib turar edi.
O'rtaga qo'yilgan stol atrofiga o'tirdilar. Nemischani nisbatan yaxshiroq bilgani uchun, shunda ham yuz, qo'l, barmoq harakatlari
yordami bilan ko'proq Mirzakalon gaplashdi. Hammasi bo'lib yarim soatdan oshmagan suhbat natijasida ma'lum bo'ldi-ki, Abdulla
To'lagan вЂњTurkiston komitetiвЂќning markaziy nashri вЂњYangi TurkistonвЂќda mas'ul muharrir bo'lib ishlabdi. Rutdan
Abdulla To'lagan chiqargan gazeta-jurnallardan bormi-yo'qligini so'rashgan edi, u: вЂњBor edi, erim ketishda вЂњhammasini
yoqib yuborginвЂќ, deb tayinlagani uchun yoqib tashladim Undan xotira faqat shu ikki narsagina bor xalosвЂќ, deb bir foto surat
bilan jurnal qirqmasini ko'rsatdi. Foto allaqanday mehmondorchilik paytida stol atrofida olingan bir to'da notanish kishilarning
surati edi. Unda Abdulla To'lagan ham, shuningdek, ular taniydigan boshqa kishilar ham yo'q edi. Jurnal qirqmasidagi suratda esa
Vali Qayumxon bilan Abdulla To'laganning o'z jurnallarini ko'rib turgan paytlari aks ettirilgan edi. Surat ostiga: вЂњSevgili
prezidentimiz va shefimiz Vali Qayyumxon va вЂњYangi TurkistonвЂќ jurnalining muharriri Abul Zavqiy navbatdagi sonni
ko'rmoqdalar. Foto RajabвЂќ, deb yozilgandi. Qirqmani Ilyosovga ko'rsatish uchun so'rab oldilar-da, fotosuratni esa taniydigan
odamlari yo'qligi uchun, egasiga qaytardilar.
Mirzakalon turarjoylariga qaytgach, jurnal qirqmasidagi suratni Ilyosovga ko'rsatdi. Ilyosov suratga qarab kallasini qimirlatib
qo'ydi-yu, hech nima demadi. Kallasining qimirlatishida вЂњObbo, itvachchalar!вЂќ degan nafratdan ko'ra, вЂњHa, men buni
ko'rganmanвЂќ, degan ma'no kuchliroq edi. Jurnal qirqmasidagi suratni Ilyosovga ko'rsatish bahonasida olgan bo'lsa-da,
Mirzakalon undagi tasvirdagi Vali Qayumxon chehrasining chang bosib yotishini yoki axlatxonada chirishini istamagan edi. Urush
yillari nemislar tomonida bo'lgani uchun Vali Qayumxonni vatan xoini deb bilib, undan nafratlanishi lozim edi. Lekin bu odam
urushdan ancha ilgari o'z faoliyati bilan Mirzakalon kabi yuzlarcha yoshlar yuragida millatga muhabbat tuyg'usini uyg'otgan,
millat ozodligi uchun kurash ishtiyoqi cho'g'ini yosh qalblarda yoqqan edi. Urush yillari bu odamlarning millat ozodligi uchun
kurash uslubini qanchalik to'g'ri yoki noto'g'ri tanlashganini Stalingraddan to Berlinga qadar qariyb piyoda, qon kechib kelgan,
necha minglarcha o'zbeklarning nomli va nomsiz qabrlarda ko'milib yotganiga guvoh bo'lgan Mirzakalon uzil-kesil to'g'ri baholay
olmas edi. Bu haqda ko'p o'ylar edi, aniq xulosaga kelolmay, hukmni tarix ixtiyoriga topshirib qo'ya qolardi. Suratni ko'rganda bu
odamga nisbatan urushgacha bo'lgan mehri uyg'onganini sheriklari sezishgan bo'lsa ehtimol...
Suratni Ilyosovga ko'rsatgach, tashlab yuborishi kerak edi, biroq ko'ngli bo'lmadi. O'z suratlari orasiga qo'ydi. Shu tarzda jurnal
qirqmasi qirq yettinchi yilda Toshkentga keldi. Uni yo'qlab kelgan do'stlari Adham Rahmatov bilan Ma'ruf Hakimovlar Berlindan
keltirilgan suratni tomosha qila turib bu qirqmaga ko'zlari tushdi-yu, Mirzakalonni kaltabinlikda ayblab, tanbeh bera ketdilar.
So'ng вЂњhoziroq yoqib tashlangвЂќ, deb maslahat berdilar. Mirzakalon вЂњxo'pвЂќ, dedi-yu, maslahatga amal qilmadi. Oqibat
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nima bo'ldi? Tintuv natijasida GPU xodimlari qo'liga tushib, asosiy ashyoviy dalillardan biri sifatida вЂњIshвЂќga tikildi. Mana
endi Vali Qayumxon bilan Abdulla To'laganga qanday yaqinligi borligini isbotlab berishi kerak. O'zini Cho'lponning shogirdi, deb
hisoblagani haqiqat, bu ulug' zot bilan ko'p marta hamsuhbat bo'lgani ham to'g'ri, ammo Vali Qayumxon bilan biron marta bo'lsin
uchrashmay turib, uni o'ziga sarvar ekanini qanday isbot qilib beradi?
Darvoqe... Vali Qayumxon masalasida oldingi tergovchi yanada chuqurlashmoqchi bo'lgan edi.
-Farzandlaringizni yaxshi tarbiyalagan ekansiz,-degandi papiros tutatganicha unga ko'z qadab,-Farrux hademay maktabni bitiradi.
Flora ham oltin medalga asosiy da'vogar ekan.
Mirzakalon bolalardan so'z ochishdan tergovchining maqsadi nima ekanini aniq bilmay, yuragi biroz titragan holda javob berdi:
-Ha, bolalarim ilmga chanqoq.
-Rus maktabiga bergan ekansiz? Sababi uyingizga yaqinligimi yo boshqami?
-O'zbek maktablariga nisbatan rus maktablarida yaxshiroq bilim berishadi. Maktabning uyga yaqin yoki uzoqligi ikkinchi darajali
masala, muhimi  puxta bilim olish.
-Shunaqami?-tergovchi istehzo bilan kulimsiradi.-Yusuf Tohiriyga boshqacharoq gap aytgansiz shekilli? Eslaysizmi?
-Eslayman, elliginchi yil avgustida otam vafot etgan edilar. Oyning oxirgi kunlaridan birida Tohiriy biznikiga fotiha o'qigani kirdi.
Otamning vafoti haqida bir-ikki yupanch so'zlari aytib, ko'nglimni ko'targandan keyin o'z dardini gapira ketdi: вЂњO'g'limni qaysi
maktabga bersam ekan: rus maktabigami yo o'zbek maktabigami?вЂќ- deb ikkilandi. Savolini yaxshi tushunsam ham, javob
berishga qiynalib, yelkamni qoqdim. U esa mendan javob kutmay o'zi o'rtaga qo'ygan savolni tahlil qila boshladi: вЂњRuscha
maktabda bilimni yaxshi berishadi-yu, tarbiyaga yaxshi e'tibor berilmaydi, Adham Yunusning o'g'li Rustamga o'xshab axloqi
buzilib, harxil yomon so'zlarni og'ziga oladigan xuligan bo'lib chiqarmikin, deb qo'rqaman. O'zbek maktabiga beray, desam  u
yerda ta'lim qurg'ur kuchsizroq. Juda boshim qotib qoldi. Bir maslahat berib yubormasangiz bo'lmaydiвЂќ.
-Qaydam,-dedim men, nima maslahat berishni bilmay. Keyin o'z bilganimni aytdim:-Mening bolalarim ham rus maktabida
o'qishadi. Ammo og'izlaridan biron chakki gap chiqqanini bilmayman. Meningcha, gap rus maktabida emas, gap bola o'sayotgan
muhitda, ota-onasining tarbiyasida, bolaning doirasida. Siz qanday ushlasangiz  bolangiz shunday bo'ladi-da, demak, bir jihatdan,
gap otada, otaning qanday ko'z-quloq bo'lishida, otaning tarbiyasida ekan.
-To'g'ri aytgansiz... Siz вЂњgap otadaвЂќ deganingizda millatchilik ruhidagi tarbiyani nazarda tutgansiz, shundaymi? Men
uyingizga borib, Farrux bilan gaplashdim. Vali Qayumxon haqida chiroyli hikoyalar aytib bergan ekansiz.
G'oyat hotirjam aytilgan bu gap Mirzakalonni seskantirib yubordi  tergovchining maqsadini angladi: u Farruxni bekorga
gapirmadi! Uyga borib, Farrux bilan gaplashganiga ishonish qiyin. Farruxning Vali Qayumxon haqida so'zlashi esa mutlaqo
yolg'on! Chunki u bolalariga Vali Qayumxon haqida mutlaqo gapirmagan. Asosan rus tilidagi kitoblarni o'quvchi bolalari bu haqda
biron o'zbekcha kitob orqali bilishlari ham mumkinmas. Tergovchining Farruxni tilga olishidan qo'rqqulik, g'oyat qo'rqqulik edi.
Mirzakalon o'zinining boshiga yog'ilayotgan barcha tuhmat toshlariga chidaydi, tergovchi bo'yniga qo'yayotgan barcha uydirma
ayblarga iqror bo'ladi. Lekin Farruxiga millat fidoyilari haqida hikoya aytganini bo'yniga olsa, faqat o'zi emas, o'g'li ham abgor
bo'ladi. Huddi Abdulla Qodiriyning, G'ozi Yunusning yana o'nlab fidoyilarning farzandlarini qamoqqa tiqqanlari kabi uning o'g'lini
ham ayamaydilar. Tepada вЂњmo'ylovвЂќ вЂњfarzandlar otalari uchun javob bermaydilarвЂќ, deb turgani bilan pastdagilar
ayovsiz ravishda qamoqqa tiqyaptilar. Shularni o'ylab turib, Mirzakalon tergovchiga dadil javob berdi:
-Men farzandlarimni hech qachon millat xoinlarini hurmatlash ruhida tarbiya qilmaganman. Ular asosiy tarbiyani faqat mendan
yoki ayasidan emas, Pushkindan, Tolstoydan, Dostoevskiydan olishgan. Men tarjima qilgan Gorkiyning вЂњBo'ron qushiвЂќni
yod olishgan. Ularning qalbiga xoin Qayumxon ruhi kirishi mutlaqo mumkinmas.
Mirzakalon gapini tugatmay, tergovchining oyog'i ishga tushib ketdi. Tepa-tepa tolgach, xansiraganicha:
-Afsuski, tilingni kesib olishga haqqim yo'q, bo'lganida edi, itlarga tashlardim,-dedi.
Keyingisiga nisbatan ayovsizroq bo'lgan bu tergovchi Mirzakalonning baxtiga ko'rinmay qoldi. O'zini вЂњAleksandr
AleksandrovichвЂќ deb tanishtirgan yangi tergovchi salafining yuqori idoralarga вЂњko'tarilibвЂќ ketganini aytdi. U yuqoriga
ko'tarildimi yo qora yer ostiga kirib yo'q bo'ldimi, Mirzakalon uchun farqsiz edi. Yangi tergovchi zohiran madaniyatli, ziyoli tabiat
bo'lgani bilan, o'ziga kerakli gapni eshitmagan paytida Mirzakalonning jonini ombur bilan buragandan battar jazo usullarini
qo'llashdan qaytmasdi. Bunisi ham Vali Qayumxon masalasida salafining talablarni takrorladi.
Turmaning bir kishlik kamerasida o'tirib, tergovchi tomondan tungi yo'qlovni kutayotgan Mirzakalon uchun bu vazifani bajarish
nihoyatda og'ir edi.

VIII
Toshkent, Darxondagi uch xonali uy.
1986 yil, 4 fevral, seshanba, soat 18.40.
Orqa miyasida turgan qattiq og'riq Mirzakalonni xayol ummonidan, hayot sohiliga chiqardi. Quloqlari ostidagi zambaraklarning
gumburi ham tindi, turmadagi zalvorli eshiklarning sharaqlashi ham eshitilmay qoldi. Yotgan xonasidagi, narigi mehmonxonadagi
ovozlar ham aniq-tiniq eshitildi. Ko'zlarini ochib, ovoz egalarini ko'rgisi keldi, biroq, mijjalari o'ziga bo'ysinmadi. Kipriklari
salgina qimirlab qo'yganini yonida o'tirgan onasi sezdi:
-Mirzakalon, ichingiz kuyayotgan bo'lsa, boshingizni ko'taraymi, choy ichib olasizmi?
Ichi kuyayotganini kampir qaydan bildi?
вЂњKampir tushmagur sezgirвЂќ,-deb o'yladi Mirzakalon, lekin javob bera olmadi. Javobga uringan lablari salgina qimirladi.
Kampir piyoladagi suvga oppoq paxtani botirib, uning lablarini ho'lladi. Mirzakalon O'shdagi hovlilari oldidan oqib o'tuvchi soy
sohiliga yotib olib, zilol va muzdek suvdan simirgandek bo'ldi. Tanasiga rohat yugurgiladi. Suvdan ichaverdi... ichaverdi...
-Mirzakalon, oshnalaringiz kelishgan, kiraverishsinmi?
Bu savol uni O'shdagi zilol soy bo'yidan ko'tarib, yana Darxondagi uyiga, necha kundan beri yotgan to'shagiga qaytarib, mixladi.
Kampir aytmasa ham bildi kelishganlarini. Yo'lchievning jarangdor, baland ovozini, huda-behudaga qah-qah otib kulaverishini bu
to'shakdagina emas, lahadda yotganida ham bemalol eshitsa kerak.
Kirishdi. Salomlashishdi. Alik olmoqchi edi, tili ham, lablari ham o'ziga bo'ysunmadi. Bunday hollarda ziyoratchilar
ranjimaydilar, balki bir-birlariga ma'nodor qarab qo'yadilar.
-Mirzakalon bilan Berlinni toz-za gullatganmiz-a!
Yo'lchievning gapi kulgi sadosi ostida qolgani tufayli qolgan so'zlarini anglay olmadi.
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Ilyosovning ovozini eshitmadi. U odatdagicha вЂњhi-hiвЂќlab, bosh irg'ab qo'ygan bo'lsa kerak. Talvasali zamonlar o'tib ketgan
bo'lsa-da, hali ham qo'rqib yashaydi bechora. Qo'rqa-qo'rqa yashab, Stalin zamonida necha pok chehralarga balchiq chaplaganini
o'ylarmikin? O'yla-o'ylay, Xudodan uyalarmikin?..
Mirzakalon uning qo'rquvdan pirpirab turuvchi ko'zlariga so'nggi marta qarab olishni istadi. Og'ir mijjalari istagining amalga
oshishiga yo'l bermadi. Faqat kipriklari amrga bo'ysunishga bir harakat qilib qo'ydi. Kiprikning harakatini sezgan do'stlari
gaplarini eshitib, tushunib yotganini anglashdi-da, ko'nglini ko'taradigan gaplardan bir chimdim-bir chimdimdan so'zlay ketishdi.
Mirzakalonga Yo'lchievning Berlinni gullatib yurganligi haqidagi gapi malol keldi. Mirzakalon-ku, G'alabadan keyin oilasini
Berlinga ko'chirib kelib birga yashagan edi. Melievda urushdan keyin yayrab olish istagi kuchli bo'lsa-da, Mirzakalonning
maslahatiga ko'nib, u ham oilasini olib kelgandi. Oilasini olib kelishni istamagan Yo'lchiev chindan ham вЂњgullatganвЂќ edi
Berlin restoranlarini... Mirzakalon qamoqqa olinganda esa... kimdir uning gestapochi tashlab ketgan xotin bilan umrguzaronlik
qilgani haqidagi tuhmatni GPUga yetkazgan edi. O'sha вЂњkimdirвЂќ o'lim to'shagida yotgan do'stlari bilan xayrlashishga kelgan
uchovlonning biri. Mirzakalon ularni qamoqdan chiqqan kezlariyoq kechirib yuborgan. So'nggi vidolashuv onlarida hijolat
bo'lishlari ortiqcha.
Uch-to'rt yil avval Sharof Rashidov vafot etganini eshitib, ko'ngli g'ashlanib o'tirganda do'stlaridan biri qo'ng'iroq qilib, tabrikladi.
Bu pastkashlikdan Mirzakalonning etlari jimirlashib ketdi. Do'stiga javob bermay, go'shakni joyiga qo'ygan onda jiyani kirib
keldi. Salom berib, qo'lidagi qog'ozlarni stol ustiga qo'ya turib:
-Korrekturani olib keldim. Ko'rib bersangiz bugun bosmaga tushirib yuboramiz. Bosmaxona insofga kelib turibdi, jurnalni bir
haftada chiqarib bermoqchi,-dedi.
вЂњO'zingdan ko'rвЂќ deb nomlangan axloqiy qissaning nashr etilishini o'zi intiq kutayotgan edi. Shunga qaramay, jiyanining
gapi xufton ko'nglini shodlantira olmadi. Jiyani uning ruhsizligini ham, buning sababini ham sezdi. Ezilgan ko'ngilga bir oz
yorug'lik berish maqsadida shaxmat donalarini terdi:
-Bir qo'l tashlashga chog'ingiz keladimi?
Jiyani shaxmatni yomon o'ynamaydi, lekin keyinga paytda bekorga vaqt ketkazishni istamay, bu o'yindan o'zini tortib yuradigan
bo'lib qolgan. O'zining aytishicha, faqat shu uyda o'ynaydi, demak, uning ko'nglini ko'tarish uchun o'ynaydi. O'yinning o'rtalariga
qadar uning qarshiligini sindirish qiyin bo'ladi, keyin kutilmaganda вЂњshoxвЂќi mot holatiga tushib qoladi. Demak, bu ham
ko'ngil uchun... Hozir ham ko'ngil uchun dona teryapti... Bundan Mirzakalonning jahli chiqib, donalarni surib qo'ydi:
-Sening bu ayyorliging mening cho'ntagimdan allaqachon tushib qolgan. Sen ham boshqalarga o'xshab suyunchi olgani
keldingmi?-dedi ovozini bir parda ko'tarib.
Jiyani ajablanib, yelkasini qisdi:
-Nimaga suyunchi olaman? Kechagi gapingizga ko'ra, korrekturani olib keldim...
Mirzakalon jiyaniga bejiz ta'na qilganini anglab, bosh chayqadi:
-Sen kelmasingdan ilgari bittasi telefon qilib, Rashidovning o'lgani bilan meni tabrikladi. Odamning razilligini qaragin: birovning
o'limi bilan tabriklashyapti-ya?! Bu qanaqa tubanlik?! Rashidov meni yoqtirmagan bo'lsa yoqtirmagandir. Har bir tirik odam
kimnidir yaxshi ko'radi, kimnidir xushlamaydi. Birovning joni uzilsa suyunadiganlarni вЂњOdamвЂќ deb ataymizmi?-jiyani
hammasiga o'zi aybdorday boshini egib jim o'tiraverdi. U esa uf tortib, so'ng davom etdi:-Men faqat bir narsaga xursand bo'lishim
mumkin  hech kimga bo'yin egmadim. Vijdonimga xilof ish qilmadim! Yuragim meni aldamadi. Dunyoda hamma narsa o'tkinchi,
shunday ekan, itga aylanib, xo'jasining oyog'ini yalamaslik kerak. Qiynalgan bo'lsam, xorlangan bo'lsam, birgina Rashidov aybdor
emas. Atrofidagi yaloqxo'rlari ko'proq aybli...
Shunday deb stol ustidagi korrektura qog'ozlarini qo'liga oldi-da, nazar tashlagan bo'lib, jiyaniga qaytardi:
-Buni bugun ko'rib bera olmayman. Ertaga ham balki ko'rolmasman. Topshirish zarur bo'lsa, o'zingning qarab chiqqaning yetarli.
Qo'lyozmadagi qisqartirishlaring yaxshi bo'luvdi, boshqa o'zgartirishlaring bo'lmasa, mening ko'rishim shart emas. Sen ertaga
Rashidov bilan qaerda, soat nechada vidolashuv marosimi boshlanishini bilib kel. Hasan akang yana Maylisoyga ketgan, meni sen
olib borasan.
-Shu ahvolingizda bormoqchimisiz?-deb jiyani uni bu fikrdan qaytarmoqchi bo'ldi.
-Ahvolimga nima qilibdi? To'rt-besh qadam ham yurolmaydigan notavonga aylanib qolganmanmi? Qo'rqma, opichib olmaysan...
Jiyaniga shu kesatiq kifoya edi. Ertasiga keldi. Vidolashuv yeriga bordilar. Tumonot odam orasida ularni Yo'lchiev ko'rib qolib,
yaqinlashdi:
-Mirza, nima qilib yuribsan bu yerda?-dedi norozi ohangda.
-Men odamiylik burchimni bajargani keldim. Har holda birga ishlaganman, birga tuz totganman. Oramizda yaxshi gap ham,
yomoni ham o'tgan. Yomon gaplar qiyomatga yetib bormasin, shu yerda vidolashib olay.
Yo'lchiev odamlar orasidan olib o'tib, mayit qo'yilgan tobut yaqinigacha birga bordi. Keyin uygacha birga qaytdi. Ichkari kirmay,
ostonada xayrlashayotganda:
-Yuraging bunchalik kengligini endi bilibman. Uning aybini kechirib yuborgan ekansan-da, a?-dedi.
Mirzakalon uning ko'zlariga tikilib qarab turib:
-Men undan battar ayblarni ham kechirib yuborganman. Mendan keyin bu dunyoda qoladiganlarda hech qanday haqqim yo'q,-
dedi.
Hozir hazil-huzil qilb o'tirgan do'stlari shu rizolikni eslashdimikin? Qattol zamon ularni bir-biriga yov qilmoqchi bo'lgan edi.
Yurak tor bo'lganida do'stlar dushman libosida qolaverardi. Jonlari qil ustida turgan kezlari to'rttagina o'zbek birga yashab,
hamnafas bo'lib, keyin bir-birining yuziga balchiq chaplasa-ya! Do'stga xiyonat qilish shunaqa osonmi?

IX
Qamoqxona. 1952 yil, 26 avgust.
Tergovchi hech bir kutilmaganda do'stlarining nomini tilga oldi:
-Yo'lchiev, Meliev, Ilyosov... do'stlaringmi?
-Ha.
-Ularga ishonasanmi?
-Ha...
-Ular senga tuhmat qilishlari mumkinmi?
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Nima desin? Ular bu onda ozodlikdalarmi yo shu turmaning biron xonasida azob chekib yotibdilarmi? Azoblarga chidolmay unga
qarshi biron nima dedilarmi yo himoyasi uchun biron voqeani tilga oldilarmi? Ularga ishonadi... tuhmat qilishlariga esa... kim
biladi, orada shayton bor...
-Mumkin emas,-dedi Mirzakalon ishonch bilan.
-Sen bo'lmaganingda ehtimol Meliev ham, Ilyosov ham frontga jo'natilib, bitta o'qqa yem bo'lib ketardi. Sen ularni redaksiyaga
chaqirtirib olding. Ilyosovning o'zi menga aytdi, mladshiy leytenantlar maktabida o'qiyotganida senga xat yozib, yalingan ekan.
Sen nima uchun ularni qanotingga olding? Ular ham o'zing kabi millatchilardanmi?
-Yo'q, ularda millatchilik zarrasi ham yo'q. Gazetani yaxshilash uchun ularning qalami kerak edi. Sovet jangchilarini ruhlantirish
uchun kuchli qalam kerak edi. Ular e'tiqodli kommunist edilar.
-E'tiqodli kommunist ekanliklari menga ham ma'lum. Ular shu e'tiqodlariga sodiq bo'lib, sening g'ayrikommunist faoliyating
haqida gapirdilar, inkor etmassan?
-Gaplarini bilmay turib, biron nima deyishim qiyin.
-Masalan, eng oddiysi: Ilyosovning aytishicha, G'alabadan keyin sen eseschi, gestapochilarning xotinlarini qanotingga olib,
maishat qilgansan? Oti esingdan chiqmagandir? Mollimidi?
-Bekor gap!
-Senga tushunolmay qoldim, Ismoiliy? Hozirgina вЂњdo'stlarimga ishonaman, ular menga tuhmat qilmaydiвЂќ, deding. Endi esa
Ilyosovning ma'lumotini tan olging kelmaydi. Ilyosov tuhmatchimi?
-Tuhmatchi emas... lekin... yanglishgan bo'lishi mumkin. Molli degan ayol bilan tanishligim rost. Lekin u gestapochining xotini
bo'lmagan, oddiy nemis ishchisining qizi edi. Bir kuni uni tasodifan xarob bir bostirmada yashayotganini ko'rib qoldim. It bog'lab
qo'ysangiz, chidab turolmaydigan joyda och-nahor yashayotgan ekan. O'rtada yashiradigan sirimiz yo'q, uni oilam ham tanir edi.
Vaqti-vaqti bilan kelganda bir dasturxondan ovqatlanardi.
-Ilyosovning aytishicha, Berlindan qaytar mahalingizda Molli homilador ekan.
-Ilyosov shunaqa dedimi?-Mirzakalon alam bilan jilmaydi.-U o'ziniki bilan almashtirib qo'ygandir...
Tergovchi undan ko'zlariini uzmagan holda do'stlarning ma'lumotlarini birma-bir bayon qildi-da:
-Bilaman, sen bu gaplarni inkor etasan. Lekin inkoring ishonarli bo'lishi kerak. Inkoringni o'z qo'ling bilan yozib ber, agar tuhmat
qilishgan bo'lishsa, jazolanishlari kerak,-dedi.
Mirzakalon turmadagi xonasiga yetgunicha alam cho'g'larini yalangoyoq bosib bordi. Ajal bilan olishuvda yelkama yelka turgan
do'stlarning bu qilmishlariga nima deb javob qaytarishni bilmay garang edi вЂњAQDвЂќ masalasida xiyonat qilgan Fozilovning
qilmishi bularniki oldida holva bo'lib qoldi. Unda Mirzakalon yoshligiga borib, nodonlik qilib Fozilovning qo'lidagi sirtmoqqa
boshini o'zi tiqib bergan edi. Bu safarchi? Bugungi do'stlarining tuhmatlari katta jazoga loyiq gaplar emas. Uzoq muddatga
qamaladigan bo'lsa, yoki otishga hukm etilsa, boshqalarning tuhmatlari ham yetib ortadi. Mirzakalon do'stlarining qilmishlaridan
qanchalik g'azablanmasin, ularning bu katta g'irromlikka aralashib qolishlarini istamadi. Ertami-indinmi chiqadigan hukmga
ularning ham hissalari qo'shilib qolishini xohlamay, raddiya yozishni ma'qul ko'rdi.
U xonasiga kirgach, ko'kragida nimadir yonib, yuragini kuydira boshladi. Nazarida hozir qovurg'alari ortida g'imirlayotgan vulqon
otashi ko'krakni yorib, portlab ketadiganday edi. Bu g'azab olovi pasayishini kutib, so'ng qo'lga qalam olish niyati vulqon oldida
ojiz edi. O'tirdi. Qo'liga qalam oldi. Qog'ozni yaqiniga surdi... Titroq barmoqlar amriga bo'ysunmadi  biron harfni ham yozolmadi.
Qalamni otib yuborib, o'rnidan turdi. Xona bo'ylab yurdi. O'tirdi... Bu hol bir necha marta takorlangach, hovuri sal pasayganday
bo'lib, yozishni boshladi:
вЂњMen yuragimdagi millatchilik, dushmanchilik kirlaridan vijdonimni batamom va abadiy tozalash uchun Vatan oldidagi barcha
jinoyatlarimni mutlaqo sof ko'ngillik bilan iqror qilgan va qilayotgan ekanman, Meliev bilan Ilyosovning guvohliklari tugal to'g'ri
bo'lganda, bularga ham tan berib qo'ya qolardim. Men hozir ularning so'zlarida haqiqatga to'g'ri kelmagan joylarni ko'rsatib
o'taman.
1946 yilning oxirrog'i yoki 1947 yilning boshlarida harbiy xun hisobiga bosmaxona moshinalari olish uchun O'zbekistondan
Mahmud Zufarov bilan вЂњQizil O'zbekistonвЂќ va вЂњPravda VostokaвЂќ gazetasining birlashgan bosmaxonalari direktori
(familiyasi esimda yo'q) vakil bo'lib keldilar. Bular kelib, Potsdamda menikiga tushdilar va qaytgunlaricha mening mehmonim
bo'ldilar. Biz (men, Yo'lchiev va Meliev) ularni yetaklab Sovet administratsiyasiga olib bordik. Ular вЂњBa'zi narsalar oladigan
bo'ldikвЂќ, deb bizdan ayrilib qolishdi. Kechqurun uyga kelib, bir-ikkita yapaloq bosma mashinasi bilan bir nechta
вЂњamerikankaвЂќ berishmoqchi bo'lishganlarini, ko'zlagan umidlariga yetisha olmaganlarini aytishdi. Ularning bu gapi mening
nashriyotchilik nafsimga tegdi. Meliev ham shu yerda edi. Men vakillarga haqiqat gapni aytdim:
-Urushning tugaganiga bir yarim yil bo'lsa-yu, mashina olamiz, deb endi kelasizlarmi? Shu vaqtgacha qaerda yotgan edingiz?!
Mana endi, Amerika oltinlarni olib ketayotganda siz вЂњbaraxloвЂќlarni olib keting! Bosmaxonalarimizda buningsiz ham
вЂњamerikankaвЂќlar chang bosib yotibdi-ku!
Men bu gapim bilan O'zbekiston bosmaxonalari rahbarlarining parvosizligi, вЂњmeva pish  og'zimga tushвЂќ, qabilida og'iz
ochib o'tirganlarini haqli ravishda tanqidladim. Amerikaning Germaniya oltinlarini olib ketganligini esa matbuotimiz sahifalarida
hamma o'qigan edi. Meliev bu faktni buzib: вЂњIsmoiliy: вЂњAmerika oltin olib ketayotganda Sovet Ittifoqi
вЂњbaraxloвЂќlarni tashiyaptiвЂќ, deb aytdiвЂќ, debdi. Melievning bu gapi ham, uning ko'p gaplari kabi, yolg'onlgini yana bir
karra ta'kidlab o'taman. Bu mening boshqa jinoyatlarim oldida fil huzuridagi pashsha bo'lsa-da, yolg'onni  yolg'on, rostni  rost deb
aytishni burchim deb bilaman.
1946 yildamikin, hozir aniq esimda yo'q, SSSR Oliy Sovetiga saylovlar tayyorgarligi qizib ketgan kunlarning birida, Potsdamdagi
sovet ofitserlari uyida saylov komissiyasining saylash majlisi bo'ldi. Biz Meliev bilan yonma-yon o'tirdik. Redaksiyamizning
harbiy muxbirlaridan mayor Polyakov komissiya a'zolaridan birining nomzodiga qarshi gapirdi. Meliev darhol:
-Ih, rasvo bo'ldi!-dedi. Men sababini so'radim. U tushuntirdi:-Bizning saylov sistemamizda ko'rsatilgan kandidatga qarshi chiqib
bo'lmaydi, chunki ro'yxat yuqoridan tushadi, pastdagilar esa faqat ovoz beradi, qarshi gapirishga haqi bo'lmaydi.
Menga bu qiziq tuyuldi:
-Bu ahvolda demokratiya qaerda qoldi?-dedim, Melievning gapiga ishonqiramay. Meliev kuldi-da:
-Esingiz joyidami,-dedi,-mana shuning o'zi demokratiya! Hali ko'rasiz, Polyakovning adabini berishadi.
Men tiyilmadim:
-Bu kimning demokratiyasi, aytib berolmaysizmi?-dedim, uni masxara qilib. U kuldi, hazilmi-chin qilib turib:
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-Bizning demokratiyamiz!-dedi.
-Sizning, ya'ni Melievning?
-Ha, bizning.
-Demak, siz demokrat?
-Demokrat.
Ana shu suhbatdan keyin Melievga вЂњdemokratвЂќ deb laqab berdim. Bu suhbatda men sovet saylov sistemasidan kulgan
edim, lekin Melievning kulgisi sababi menga qorong'u. Ehtimol, u mening nodonligimdan kulgandir?
Bulardan tashqari Meliev mening to'g'rimda bergan guvohliklarida вЂњIsmoiliy partiya majlisida odam ko'nglidagini gapira
olmaydiвЂќ, вЂњIsmoiliy Marshall plani bo'yicha Turkiyaga berilayotgan Amerika yordamini ma'qulladiвЂќ, debdi.
Partiya majlisi haqida, Turkiyaga yordam haqida Meliev bilan mening oramda hechvaqt gap bo'lmaganini aniq bilaman. Bu
masalalarda Meliev boshqalardan eshitgan yoki miyasiga kelgan fikrini menga to'nkayotgani men uchun oydan-da, kundan-da
ravshan. Ammo men bu bilan o'zimni unday fikrda emas edim, deyishdan juda-juda uzoqdaman, chunki har bir o'zbek millatchisi
kabi, men ham Turkiyaga sajda qilguvchilardan, Turkiyaning muvaffaqiyatlarini eshitganda ichiga sig'may quvonguvchilardan
edim-ki, Marshall planini, albatta, ko'ngilda yoqlar edim. Melievda shunday tuyg'u mavjudligiga ishonmayman, demak, u bilan bu
haqda gaplashmog'imiz mantiqdan emas.
Endi вЂњpartiya majlisida odam ko'nglidagi gapni aytolmaydiвЂќ, degan masalaga kelsak, bu ham Majidiy haqida yozilgan
hikoya ham Melievning uydirmasi. Oramizda bunday gap bo'lgan emas. Partiya majlisida partiyaga qarshi emas, partiya oldinga
surgan tadbirlarni amalga oshirish masalasi va choralari ko'riladi. Partiya majlisi men singari millatchilarning dushmanchilik,
yemiruvchilik harakatlari amalga oshiriladigan joy emasligini yaxshi bilaman. Men Melievning uydirmalarini rad qilish bilan
o'zimni gunohlardan, hech bo'lmaganda tilga olingan gunohlardan pok edim, deb da'vo qilmoqchi emasman. Zinhor, men bu
fikrlardan juda-juda uzoqdaman. Men, tuyadek gunohlarimni bo'yinga olaturib, pashshadek ingichkasidan voz kechish harakatida
emasligimga ishonilishni iltimos qilaman. Men bu narsalarni o'zimni oqlash uchun emas, haq-adolat xotiri uchun rad etayotibman,
xalos.
Endi Ilyosovning meni вЂњantisovet kishi ekanligini ko'p vaqtlardan beri bilar edimвЂќ, degan so'ziga picha to'xtab
o'tmoqchiman. Bu gapi yolg'on, aniqrog'i, mantiqsiz. Men antisovetchi sifatida o'zimni har joyda ko'z-ko'z qilmaganman. Davlatga
qarshi fikrlarimni hammaga ham aytavermaganman. Ilyosov tabiatida qo'rqoqlik bo'lgani uchun siyosat haqida mutlaqo
gaplashmaganman. Nazarimda, Ilyosov eng yaqin tanishlari bilan ham bu haqda gaplashmagan bo'lsa kerak. Bilganim shuki, biron
davrada siyosatdan gap ochilguday bo'lsa, o'sha zahoti Ilyosovning yo qorni og'rib qolardi, yo boshqa sabab bilan bu davradan
uzoqlashardi. Agar u maxsus idoralar bilan hamkorlik qilsa ham, ishonchim komilki, yetarli ma'lumotlar yetkazib berolmagan
bo'lardi. Xo'p, deylik, Ilyosov mening antisovet kishi ekanimni bilgan bo'lsa bilgandir. Endi shu bilishini mantiqan tahlil qilib
ko'raylik-chi, qanday ma'no kelib chiqarkin?
Birinchisi shuki, biz Ovrupch shahri yonida turganimizda, Novosibirsk mladshiy leytenantlar maktabidan: вЂњSiyosiy bo'lim
orqali meni chaqirib oling, men siz bilan ishlamoqchimanвЂќ, deb nega xat yozdi ekan? Sof sovet kishilari yoniga emas, antisovet
kishi yoniga nechun tolpindi ekan? Imonim komilki, aslida kim ekanimni bilganida menga intilgandan ko'ra qiyomat janggohini
afzal ko'rgan bo'lardi. Men gazetada bosilgan she'rlarining ba'zan yarmini, ba'zan yarmidan ham ko'pini, badiiy va mafkuraviy
jihatdan past topib, o'zim boshqadan yozib chiqqanimda nega e'tiroz etmadi? Nega bularni keyincha Toshkentda o'z imzosi bilan
вЂњShonli sahifalarвЂќ to'plamida bostirib chiqardi ekan? Nihoyat, mening sovetlarga qarshi kishi ekanimni bilaturib, 1946 yilda
VKP(b) kandidatligidan haqiqiyga o'tayotganimda nega tavsiyanoma berdi ekan, partiyaga mendek yaramas axlatni ko'ra-bilaturib
nega olib kirdi ekan? Bu savollarning javobi bitta: вЂњIsmoiliyni antisovet kishi ekanligini ko'p vaqtlardan beri bilar edimвЂќ,
degan gapi qo'rquv natijasida to'qilgan uydirmadir.
Ilyosov yana bir guvohligida: вЂњIsmoiliyning puli ko'p ediвЂќ, deb o'rtaga shubha soyasini tashlaydi, ammo aytgan gapiga o'zi
hisob bermaydi. Demak, hisobni men berishim kerak. Men, avvalo, gazetaning mas'ul sekretari bo'lganim uchun Ilyosov va
Melievlardan bir necha yuz marka ortiq oylik olardim. Bu  bir. Qolaversa, Ilyosov va Meliev kabi har qaerlarda sanqib yurmay,
ko'proq uyda bo'lar edim. Bu  ikki. Nihoyat, men Ilyosov va Meliev singari har kun bir-ikki butilkadan araq bo'shatmas edim. Bu 
uch! Yo'lchiev, Meliev, hatto Ilyosovning o'zi ham tasdiq etsa kerak, Potsdamda turganimizda biron kun o'tmas edi-ki, Ilyosov
stoliga ertalab ikki-uch butilka shnabs terib qo'yib, kechgacha ichib bitirmasin!
Gapimning oxirida shuni ham aytib ketayin, xotinim Toshkentdan o'n ming so'm pul bilan keldi. Xotinimning opasi Muhtaram
yangi uy solgan ekan, shunga turli parda, har hil narsa olib kel, deb singlisiga, ya'ni mening xotinimga o'n ming so'm pul berib
yuboribdi. Xotinim Potsdamga kelganidan keyin o'sha pulga xarid qildi. U puldan Meliev xabardor bo'lganidek (chunki xotin-
bola-chaqamizni Toshkentdan Meliev olib kelgan), Ilyosovning xotini, xususan Ilyosovning o'zi ham xabardor bo'lishi kerak.
Menda pulning nisbatan ko'pligi, Ilyosovda esa nisbatan ozligi sababi shunday. Ilyosov o'zining guvohlik ko'rgazmasida
вЂњMelievni 1943 yildan beri taniymanвЂќ, deb yolg'on gapirganidek, вЂњBerlinda, Abdulla To'laganning xotininikiga menga
bildirmay borishgan, men bexabarmanвЂќ, deyishi bilan ham haqiqiy holni tamom buzib ko'rsatgan. Abdulla To'laganning xotini
Rut bilan aloqani bayon qilishda Meliev ham noto'g'ri gaplarni yozgan. вЂњMen,-deb yozibdi Meliev,- maxsus bo'limning
topshirig'i bilan Rutga ikki-uch bor uchrashdim. Maqsadim: Vali Qayumxon bilan Abul Zavqiy surati bosilgan jurnal qirqmasini
olish edi. Biz bu qirqmani men, Ismoiliy, Yo'lchiev Rutnikiga borganimizda ko'rgan, lekin olmay, tashlab kelgan edik. Maxsus
bo'lim: вЂњTezroq olib kelвЂќ, deb qistagani uchun, Rutni ko'rishga, unikiga borishga majbur bo'ldimвЂќ.
Ehtimol, Rutnikiga borishga boshqa narsa majbur qilgandir, bunisi menga qorong'u. Mening aniq bilganim shuki, birinchi borgan
kunimizoq Abdulla To'laganning nemis xotini bizga jurnal qirqmasini hech bir qarshiliksiz, gumonsiz bergan va biz uni olib kelib
uyda Rutni kutib o'tirgan Ilyosovga ko'rsatgan edik. So'ng bu surat mening yozuv stolim ustida ochiq holda bir necha kun yotgan
edi. Maxsus bo'lim xodimlarining bu surat bilan qiziqishganlarini men eslolmayman. Haqiqatda bo'lgan voqeani yolg'onga
bo'ktirib bayon qilishdan Meliev bilan Ilyosovga qanday manfaat bor ekan, hayronman!..
Bolalarimiz harkun: вЂњQachon uyga ketamiz? Qachon Toshkentga ketamiz?вЂќ deb qistar, ularni har tarafdan bizga yot bo'lgan
chet el hayoti, qandaydir yurakni siquchi kulrang tabiati, umuman, hamma narsa, hamma narsasi zeriktirgan edi. Bolalarimiz,
hamma baxtli bolalar kabi, o'z vatanlariga pok dil, oq ko'ngil bilan intilar, baxt quyoshining hayotbaxsh nurlarini birinchi marta
emgan o'z inlariga qush bo'lib uchishni istar edilar. Bolalarimizni intizor qilgan o'sha yorug' kun keldi. 1947 yil aprelining oxirida
Potsdamdan mashinalarga o'tirib, Oder Frankfurtiga keldik va u yerdan, poezdga tushib, sovet Ittifoqiga, Brestga jo'nadik.
Frankfurt vokzalidan chiqib, Oder ko'prigiga yaqinlashganimiz sari bizning nigohlarimiz Germaniya tuproqlariga mixdek
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sanchilib bordi. Men Yo'lchiev bilan, Meliev Ilyosov bilan, vagon derazalariga yopishib olib, kechagi dushman yeridan ko'z
uzolmay tikilib borar edik. Bir-birimizga hech nima demas, to'g'risi, sir boy bermas edik. Ilyosovning guvohligiga qaraganda,
bolalar chaqchaqlashib turganda men xomush bo'lib qolgan ekanman. Oder ko'prigidan o'tayotganda esa yuragimda cho'kib yotgan
dard, yengil po'kakdek, yuzaga qalqib chiqib:
-Xayr, baxtimizni kuldirgan ikkinchi vatanim!-deb yuborganmishman. Keyin bo'shashib вЂњbu yerlarda yayrashganlarimiz bir
tush bo'lib qoldi endi. Endi tushda ham ham ko'rish yo'q bu rohatli hayotni. Dunyoga bir keldig-u, ketdik-da!вЂќ deganmishman.
Esimda bor, Ilyosov tilga olgan vaqtda poezd urush vaqtida buzilgan omonat ko'prikdan o'tayotgandi. Poezd daryoga qulashi
ehtimoli borligi uchun qo'rqib ketganidan uning rangi bo'zargan, qaysi birimiz gapirgan bo'lsak-da, eshitib, esida saqlab qolishi
mumkin emasdi. Agar bu voqea Turkiyada sodir bo'lganida edi, uni вЂњikkinchi vatanimвЂќ, desam arzirdi. Necha millionlab
odamlarning yostig'ini quritgan urushni boshlagan mamlakatni вЂњikkinchi vatanimвЂќ deydigan tilimni o'zimla kesib tashlagan
bo'lardim...
Do'stlarimning uydirmalariga qarshi men bundan o'zgacharoq izoh bera olmayman...вЂќ
Turmaning bir kishilik siqiq xonasida xotiralar iskanjasida o'tirgan Mirzakalonning qo'li tolib, qalamni qo'ydi. Nafis adabiyot
namunalarini yozishi kerak bo'lgan bu qo'l, bu qalam, hayot haqiqatlarini o'ylab, mulohaza qilishi lozim bo'lgan bu ong qandaydir
pastkash yumushlar bilan band edi. Mirzakalonning yuragi bu turma siqiqligidan emas, shu tuban ishlar bilan band ekanidan azob
chekardi. Bayonni yozish oldidagi g'azabi bir oz bosilganday bo'lib, do'stlarining guvohliklarini yana bir bor aql ko'zgusidan
o'tkazdi. Ayniqsa Ilyosovning gaplari uni sergaklantirdi. вЂњU nodon,-deb o'yladi,- menga qarshi guvohlik berib, o'zining jonini
saqlab qolmoqchi bo'lgan. Agar tergovchi sergaklik qilsa, uning gaplaridan teskari ma'no ham topib, o'zini qamaydi. Ismoiliyning
millat dushmani ekanini uzoq vaqt davomida bilgani holda indamay yurish jinoyat ekanini nahot u nodon bilmasa?вЂќ Bu savolga
javob o'rniga unda noxush gumon uyg'ondi: вЂњIndamay yurganmikin yo uzoq vaqt davomida kerakli joyga gap tashib, tirikchilik
qilganmikin?вЂќ U gumonga asoslanib do'stini ayblay olmas edi. Shu sababli xayolini chalg'itishga urindi.
Do'stlar haqida fikr yurita turib, tergovchi ikki-uch marta Jalolovning nomini tilga oldi. To'g'ri, Jalolov yaralanib, uyiga
qaytgandan keyin xat orqali muomala qilib turdilar. Lekin bu maktublarda siyosatga tegishli biron bir kalima yo'q, bo'lishi ham
mumkin emas edi. To'g'ri, u Jalolovni urushdan oldin yaxshi bilmasa-da, frontda sirdosh, darddosh do'st maqomiga erishgan, shu
bois uyga qaytgan kunlariyoq u bilan topishgan edi. Tergovchi eslatgan ziyoratga ham u bilan birga borgandi.
...Mirzakalon bojasining xastaligini eshitib, bayram kuni uni yo'qladi. Bojasi huzurida Jalolovdan tashqari yana bir kishi bor edi.
Bojasi uni вЂњdo'stim Qoraxo'jaevвЂќ, deb tanishtirdi. Mirzakalon yaqinda Germaniyadan qaytgani uchun u odam horijning
ahvoli bilan qiziqdi. Mirzakalon Germaniya haqida gapira turib, savdo-sotiqda ustasi farang hisoblangan bojasiga qarab hazil
qildi:
-Xo'b, siz bop joy ekan-da... Siz o'shanday joyda bo'lsangiz, oz vaqtda millioner bo'lib ketardingiz. Sizga o'xshab savdo ishlarida
suyagi yo'qlarga makon bo'ladigan ekan. Har kim xohlaganini qiladi: birov do'kon ochib sotsa, birov korxona olib, mol chiqaradi.
-O'shanday joylarda mazza qilib yurdim deng?..-Jalolovning bu gapi zamirida hasad bormidi yo ogohlantirishmi, Mirzakalon u
damda anglay olmadi. Faqat hazil tariqasida boshlagan gapi вЂњkapitalistik sistemani, xususiy savdoni maqtashвЂќ libosi bilan
kerakli yerga yetib borishini fahmlab, mavzuni o'zgartirdi. Ko'ngli o'shanda aldamagan ekan, oradan uch yil o'tsa-da, u gap
unutilmabdi. Kimning xizmati evaziga shunday bo'lgan  unga qorong'u. вЂњBu vagon quloqdan ishlanganвЂќ degan, o'zbek
jangchilarining ayanchli ahvolidan kuygan odamning bunday tubanlik qilishiga ishongisi kelmaydi.
1947 yil, o'sha kunlarning nari-berisida Jalolov ishlaydigan idoraga borgan edi. Idora rahbarligini yaqinda qabul qilib olgan
Jalolov o'sha kuni nimadandir g'ashlanib o'tirardi. Mirzakalonni ko'rib dardini yordi:
-Mendan oldingi odam hamma ishning rasvosini chiqarib ketibdi. Uning po'stagini qoqay desam, yuqoridagilar qo'yishmaydi.
SKda uning himoyachilari bor! Hammasi bizni eshak qilib minishadi. Bir narsa desang вЂњmillatchi!вЂќ deb miyangga bir musht
urishadi  yerga kirib ketasan. Haqiqat yo'q, Ismoiliy, haqiqat yo'q!-Jalolov, alami ortib, tutaqdi. Chekib turgan papirosini zarda
bilan kuldonga eza turib, so'zini tamomladi:- Mening nomim rahbar emish! Bitta farroshni ham SKning sanksiyasisiz ishga
ololmaganimdan keyin mening qimmatim nima bo'ldi?! E-e, menga desa o't tushib ketmaydimi!
O'shanda bu alamni Ismoiliydan gap olish uchun aytmagan edi. Yuragini siqib turgan dard tufayligina gapirgandi.
Mirzakalon вЂњQizil O'zbekistonвЂќ rahbari bilan chiqisha olmay ishdan ketishni maqsad qilib Jalolov bilan maslahatlashdi.
Garchi bu vazifa matbuot olamida yuqori martaba hisoblansa-da, ijoddan uzoqroq bo'lgani sababli Mirzakalonning bu ishga
ko'ngli bo'lmagan, avval-boshdayoq Markazkomning taklifini qabul qilishdan bo'yin tovlab, вЂњbu ishning og'irligini, xo'jalik va
madaniyatning hamma tarmoqlarida ma'lum darajada bilimga ega emasliginiвЂќ bahona qilgan edi. Bu bahonasi o'tmagach,
partiya lozim ko'rgan vazifadan bo'yin tovlashning yomon oqibatga olib kelishini o'ylab, ko'ngandi. Gazeta rahbari bilan chiqisha
olmasligiga ko'zi yetgach, ishdan ketishga yangi bahona izladi. Jo'yali bahona xayoliga kelavermagach, eskisini sal boshqacha
uslubda bayon etdi: вЂњqishloq xo'jalik va sanoatda qariyb hech narsa bilmaganligi natijasida mas'ul kotiblikni ko'ngildagidek
eplab ketolmasligiga ko'zi yetganiniвЂќ Jalolovga aytganida, u Mirzakalonning ahdini ma'qulladi:
-To'g'ri qilasiz, bo'ynidan bog'langan it ovga yaramaydi, deganlaridek, siz bilan biz bunaqa dastyorchilikka yaramaymiz. Axir
mana bu...- dedi Jalolov, ko'rsatgich barmog'i bilan ko'kragiga ikki-uch urib. Mirzakalon uning nima demoqchi bo'lganini darhol
angladi va ham tasdiq, ham savol ohangida:
-Dil boshqayu til boshqa?! -dedi. Jalolov charaqlab ketdi va ko'nglidagi gapni yarim so'zidayoq tushungani uchun, cho'zib tahsin
aytdi:
-Ha-a barakalla!-Keyin maslahat bera boshladi:- Janjal qilmang, yaxshilik bilan bo'shab oling. Ishqilib, bularning ko'ziga yomon
ko'rinishdan saqlaning. Ha! Bo'lmasa, bilasizmi, yeb tashlashadi, ha, Ismoiliy, ko'zingizni oching! вЂњMen frontda u qildim, bu
qildim!вЂќ deysiz-da? He-e, ikki chaqa! Eshak loydan o'tib bo'lgan!
Shu mazmunda ancha gaplashishgach, Jalolov markazkom kotibi bilan gaplashib, uning ishdan bejanjal, osongina bo'shashiga
yordam berajagini aytdi.
Ular kunda bo'lmasa  kun ora, buning iloji topilmasa, haftada ikki marta uchrashishardi. Jalolov uni ko'rgan zahoti вЂњNima gap?
Radioda nimalarni eshitdingiz?вЂќ deb so'rardi. Mirzakalon qisqa to'lqindagi Anqara radiosidan eshitganlarini, Jalolov esa
вЂњBi-bi-siвЂќdan eshitganlarini o'rtoqlashardi. Mirzakalon Nuriddin Osim ismli boshlovchi tomonidan o'qiladigan
вЂњO'tmishda bugunвЂќ deb nomlangan eshittirishni doimiy ravishda tinglardi. Bu radioeshittirishda o'tmishda bo'lgan tarixiy
voqealardan bahs etilardi. Bir kuni Nuriddin Osim Amir Temurni вЂњSamarqandda o'tgan mashhur turk sarkardasiвЂќ, deb
gapirganda Mirzakalonning g'ashi keldi. Ertasiga buni Jalolovga ayta turib: вЂњO'zbekвЂќ degan so'zni tilga ham olmadi,
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dayusning bolasi! Hatto вЂњO'zbekiston shaharlaridan biri Samarqandda o'tganвЂќ desa ham mayliydiвЂќ, deb kuyindi.
-Bular shunaqa... Bitta katta og'adan bezib, u tomon qarasak, yana boshqa katta og'a da'vo qilib turibdi,-dedi Jalolov afsus bilan.
Ularning har suhbatlari shu kabi yangiliklar bayoni bilan o'tardi. Ayniqsa Jalolovning qiziqishi kuchli edi. вЂњNima gap? Qanday
yangi xabarlar eshitdingiz?вЂќ degan savollardan charchamasdi. U Mirzakalondan yangiliklarni shunday so'rardiki, ba'zida go'yo
jonini ombur bilan sug'urib olayotgandek bo'lardi. Mirzakalon uning bunchalik qiziqishlaridan oxiri shubhaga tusha boshladi va
bu shubhasini yashirmadi:
-Jalolov, siz, nima balo, Davlat havfsizligi ministrligining odamimisiz? Mendan hadeb shunaqa narsalarni so'rayverasiz-a?-dedi.
Jalolov avvaliga kuldi, keyin xafa bo'lgan bir qiyofada gapirdi:
-Topgan gapingizni qarang!-shunday deb oldidagi qog'ozlarni kavlashtira boshlab, ilova qildi:-Qo'rqmang, sizning narxingiz
mening qo'limda emas!
Mirzakalonning shubhasi nafsoniyatiga tegdi shekilli, Jalolov endi undan yangiliklarni kam so'raydigan bo'lib qoldi.
Mirzakalonning Germaniyadan olib kelgan radiopriemnigi buzilib qolgach, yangiliklarni o'zi aytadigan bo'ldi. Ana shunday
kunlarning birida u NКјyu-Yorkda bir rus muallimasi Sovet elchixonasining ikkinchi qavatidan o'zini tashlab qochganini, Sovet
Ittifoqiga qaytmaganini, Germaniyada xizmat qilayotgan sovet ofitseri Londonga qochib kelib, вЂњBi-bi-siвЂќ radiosi orqali
gapirganini aytib berdi. Bunday suhbat faqat ikkovlari orasida bo'lardi. Jalolovning qadrdonlari ishtirokidagi palovxo'rlikda
siyosatdan umuman gap ochilmasdi. Davra asosan askiya bilan qizirdi. Rasuljon Muhammadiev usta askiyaboz, Ibrohimjon
Ergashev undan qolishmas, Jalolov bu sohada no'noqroq bo'lsa-da, tatalashib turardi. No''monjon G'ulomov bilan Mirzakalon
askiyani kulgilari bilan quvvatlab o'tirishardi.
Samovorda yo uyda, palovga biron qozon osilmas ediki, u yerda Jalolov bilan Mirzakalon birga bo'lishmasa. Ayniqsa, Jalolov
uyida o'zi osh damlaydigan bo'lsa, darhol telefon bilan: вЂњKeling, o'zim yolg'iz yegim yo'q, biron ulfat bo'lmasa o'tmaydiвЂќ,
deb chaqirar, xotinining esa palovni yomon ko'rganligini ayta turib, yarim hazil, yarim erkalash ohangnida: вЂњo'rus-da,
o'rusligiga boradi, palovning qadriga yetmaydi xush yoqmas!вЂќ deb qo'yardi.
Jalolovning uyidagi ana shunday palovxo'rlikdan so'ng ikkovlashib TelКјman nomidagi bog'ni aylangani chiqdilar. Pivo
sotilayotgan joyni chetlab o'tolmay, tomoqlarini вЂњho'llabвЂќ olish bahonasida to'xtadilar. O'sha kunlari Berlin taqdiri
yuzasidan kelishmovchiliklar chiqib turgani uchun suhbatlari shu mavzuga ko'chdi. Jalolov Amerika-Angliya tutgan yo'l haqida
gapira turib, urush chiqib ketish ehtimoli borligini aytdi. U tabiatan siyosiy tahlilni yoqtirardi. Bu safar ham tashabbus uning
qo'lida bo'ldi:
-Urush chiqib ketsa ham ajabmas. Ammo biz g'aflatda qolmasligimiz kerak. Hozir uyushish vaqti-yu, lekin uyushib bo'lmaydi...

Jalolovning bu gapi Mirzakalonga вЂњAQDвЂќning birinchi majlisini eslatib, eti bir jimirlashdi-yu, suhbatdoshini beihtiyor bu
savol bilan bo'ldi:
-Rostingizni ayting, Jalolov, siz MGBning odami emasmisiz,a? Shu qadar qo'rqmasdan ochiq gapirasiz-ki, go'yo bu gaplaringiz
uchun sizni birov javobgarlikka tortmaydigandek.
Jalolov bu safar kulmadi. Bo'zardi. Quyuq, tutashiq qoshlarini osiltirib, nafrat to'la g'azab bilan gapirdi:
-Sizdan qo'rqamanmi? Borib gapiring, so'rasalar: вЂњBu tuhmatchi!вЂќ deb betingizga tufuraman. Siz ham xuddi shunday
qilishingiz mumkin. Ammo gaplashishning yo'lini bilish kerak. Hozir yonimizda yana bir kishi bo'lsa, men bu gaplarni aytmas
edim. Nega? Bir kishining guvohligi o'rin o'tmaydi. Ikki kishi guvohlik berib tursa-chi? Qochib bo'psiz! Alohida gaplashish
mumkin. Lekin uyushdingizmi, qamalasiz! Mana shuning uchun uyushib bo'lmaydi, deyman. Lekin har birimiz o'z holimizcha
tayyor bo'lib turishimiz kerak. Harakat payti kelganda ivirsib qolmaylik. Darhol hokimiyatni qo'lga olib, ichki ishlar ministrligiga
kuchli odamlarni qo'yish kerak.
Jalolovning ishonch bilan aytayotgan gaplari ta'sirida Mirzakalon bu vazifani uning o'ziga yuklab qo'ydi:
-Siz o'zingiz borsiz-ku? Sizdan ma'quli yo'q,-dedi hozirgina undan shubhalanganini unutib. Jalolov uning bu gapiga вЂњhaвЂќ
ham demadi, вЂњyo'qвЂќ ham demadi. вЂњO'z ko'nglicha, hukumat rahbarligini mo'ljallab yuradi shekilli, men uni pastga urib
yuboribman-ku?вЂќ-deb o'yladi Mirzakalon.
Pivaxonadan chiqib Pushkin va Asaka ko'chalari burchagida, maydoncha oldida turib, boshqa mavzuga o'tdilar. Jalolov endi o'zi
xayol qilgan вЂњkelajak o'zbek milliy burjua davlatiвЂќning xo'jalik ministriga aylangan edi, go'yo. U вЂњO'zbekistondan
sakson yildan beri tashib ketilayotganвЂќ qorako'l terilari haqida gapira boshladi:
-Moskva O'zbekistondan har yili ikki yuz mingga yaqin qorako'l tashib ketadi. Har bir teriga Amerikada bitta avtomobil berar
ekan. Agar terilarni O'zbekiston o'zi sotsa, uningda aholisining har biri bittadan avtomobillik bo'lib qolar edi.
Mirzakalon xo'jalik ishlariga omil bo'lmagani uchun, bu hil hisob-kitoblar bilan qiziqmas edi. Shuning uchun o'z manfaati ko'zgusi
bilan qarab, bunday dedi:
-Qirq yoshga kirib, hali bitta qorako'l yoqa ko'rmabman-ku, siz avtomobildan gapirasiz. Hammasi Amerikaga ketadi, deng?
-Bo'lmasa, magazinlarda bosilib yotmasmidi?-dedi Jalolov afsus bilan uf tortib.
Bu so'zdan keyin, xayrlashib, uy-uylariga ketdilar. Mirzakalon Jalolovning gaplarini yo'l ko'yi o'ylab bordi va ko'rpaga kirganidan
keyin ham, bu yopishqoq o'y changalidan uzoq vaqtgacha uyqusini ajratib ololmadi. Uni ikki vahima bosar edi: bir yoqdan
Jalolovni provokator-ig'vogar deb qo'rqsa, ikkinchi yoqdan uning haligi gaplarini вЂњSovet davlatiga qarshi uyushtirilgan
millatchilar tashkilotiвЂќ nomini olgan вЂњAQDвЂќning programma nutqiga o'xshatib, yuragi orqaga tortib ketar edi. Axir bir
qur tashkilot tuzib ta'zirini yegan edi-da! Jalolovning dahshat bo'lib tuyulgan u gaplarini bir kecha emas, bir necha kechalar va
kunduzlar o'yladi. Natijada birini tanlab olish sharti bilan oldiga ikki masala qo'ydi. Biri  Jalolov bilan aloqani uzish-u, tinch
yashab qolish, ikkinchisi  Jalolov bilan aloqani davom ettirib, sovetga qarshi millatchilik gaplarini va harakatlarini jonlantirish
barobarida o'zlariga o'xshaganlarni birlashtirib, tashkilot tuzish. Bir marta og'zi kuygani uchun qatiqni ham puflab ichadigan odam
nima qilardi? Albatta birinchi yo'lni tanlaydi-da.
Mirzakalon Jalolovdan uzoqlashdi-yu, ammo tinch yashab yurish unga nasib etmadi. Baribir qamoq panjarasi uni oilasi bag'ridan,
shirin oruzlardan ajratdi. Tergovchi Jalolovning nomini tilga olib turgani bilan ular orasidagi suhbatlarning ikir-chikiriga
to'xtalmadi. Uyushmoqlik muammolarini ham tilga olmaganidan bildi-ki, o'sha paytda Jalolovdan bekorga shubhalangan ekan.
Sovetlarga qarshi yangi tashkilot tuzish haqidagi gap, demak, boshqa oqava orqali yetib kelgan bu yerga. Bu oqavaning boshida
kim turgan bo'lishi mumkin? Bu savolga Mirzakalonning javob topishi qiyin bo'lmadi. Qamalgan kunlarining uchinchi haftasida
avval tashqarida, dahliz tomonda, tahmini bo'yicha, ro'paradagi temir eshikning sharaqlab ochilganini so'ng yopilganini eshitdi.
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Keyin soqchining вЂњdevorga qarab turвЂќ degan qisqa buyrug'ini, sal o'tmay esa og'ir-og'ir qadam tovushlarini eshitdi. Besh-o'n
qadam yurilgach, tanish ovozni eshitib, seskanib ketdi:
-Oxunovni ham tashkilotga kirishga majbur qilgan ekan, de!
-Gapirilmasin!-deb buyurdi soqchi. Lekin u quloq solmadi:
-O'ldiraman, deb qo'rqitgan!-deb baqirdi tanish ovoz.
-Gapirilmasin!
Soqchi shunday deb baqirib tepdi shekilli, mahbus ixrandi.
Mirzakalon do'stlaridan biri Abdumannon Rahimovni ovozidan tanib, unga achindi. Ammo kimga gapirganini, bu gapning ma'nosi
nima ekanini anglamadi. Buni oradan ikki oy o'tib, tergovchining so'zidan, so'ng yuzlashtirishdan bildi. Ungacha
Abdumannonning ukasi Abdujavlonning ham qamalganini bilmagan edi. Tergovchi dastlabki so'roqda Oxunovni nima uchun
qo'rqitganini so'raganda Mirzakalon bunday gapdan xabari yo'qligini aytgan edi. Bu savol bir necha marta takrorlanganda ham
tuhmatni bo'yniga olmagach, Abdujavlon bilan yuzlashtirildi.
Odatda kishi boshqa odamga yuzma-yuz turgan holda tuhmat qilayotganida, agar vijdoni ozgina saqlanib qolgan bo'lsa ham,
ko'zlarini olib qochardi. Abdujavlon Mirzakalonni hayron qoldirib, kipriklarini hatto pirpiratmadi ham.
-Ismoiliy avval akamni, keyin meni zo'rlagani yetmay, Oxunovni ham вЂњtashkilotga kiringвЂќ, deb majbur qilgan,-dedi. Keyin
tusini o'zgartirmagan holda bu вЂњvoqeaвЂќni hikoya qilib ketdi:-Men hovlimda u yer-bu yerni chopib yurib edim. Bir vaqt
Oxunov kelib qoldi. U aslida akamni izlab kelgan ekan, topolmay, mening oldimga kiribdi. U yoq-bu yoqdan gapirishib turib,
Oxunov menga: вЂњBilasizmi, Ismoiliy juda yomon odam ekan-ku!вЂќ dedi. вЂњNega?вЂќ desam, вЂњMeni bir antisovet
tashkilotga taklif qildi. Sizni ham taklif qilgan ekan-ku?вЂќ dedi. Men quruqqina qilib: вЂњHaвЂќ, dedim-da, gaplashmay
ishimni qilaverdim.
Akasining qutqisi bilan o'rtaga tashlangan bu uydirma o'z razilligi bilan Mirzakalonni qanchalik hayratga solgan bo'lsa, terovchi
uchun ham yolg'onligi oshkor bo'ldi shekilli:
-Nega bu xabarni o'sha paytda bizga ma'lum qilmadingiz? Qamalganingizdan keyingi dastlabki so'roq paytida ham indamadingiz?-
deb so'radi.
-Ismoiliy bo'yniga olar, iqror bo'lar, deb o'ylagan edim,-dedi Abdujavlon, uyat ko'chasining naryog'ida turib.
Oxunovning aytganlariga Abdujavlonning parvosiz qaragani, вЂњhaвЂќ deb qo'ya qolgani uning fe'lini yaxshi bilgani uchun
Mirzakalonga yanada g'alati tuyulib, savol berishdan o'zini to'xtata olmadi.
-Oxunovning ko'ziga вЂњhaвЂќ deb qo'ya qolganingiz sira xarakteringizga mos kelmaydi-ku? Bunday paytlarda indamay
ketavermasangiz kerak edi, a?
-Jim bo'ling! Savol berishga haqqingiz yo'q!-deb baqirdi tergovchi Mirzakalonga o'qrayib qarab.
Jalolovning ikki yil oldin aytgan gapi haqiqat sifatida shu qamoqxonada o'z isbotini topdi: вЂњbir kishining guvohligi o'rin
o'tmaydi. Ikki kishi guvohlik berib tursa-chi? Qochib bo'psiz!вЂќ Ikki kishining guvohligi yetarli, deb o'yladimi, har holda
tergovchi Rahimovlar haqida kamroq so'radi. Mirzakalon bundan havotirlana boshladi. Ochig'i, yangi tuhmatlar, uydirmalar
oqavasining ochilib ketilishidan qo'rqdi. Bugun tergovchi Berlindagi do'stlar uydirmalari haqidagi yangilikni oshkor qilgach,
ularga tegishli gaplarini bayon qilib bo'lganidan keyin, garchi tergovchi talab qilmagan bo'lsa-da, Rahimov haqida bilganlarini
yozishga kirishdi:
вЂњMen, armiyadan bo'shab kelgach, Abdumannon Rahimovning adabiy tanqidchi bo'lib yetishganini eshitgan va adabiyotimiz
taraqqiyoti uchun eng zarur bo'lgan tanqidchilik sohamizning bir iqtidorli kishiga ortgani sababli chinakam quvongan edim. Men
вЂњSharq yulduziвЂќ yulduzida mas'ul sekretar bo'lib ishlab yurgan kezlarim, Oybek Yozuvchilar soyuzi raisligidan bo'shab,
uning o'rniga Sharof Rashidov saylangan kuni Abdumannon ikkovimiz O'znashr tomonga qarab yurdik. Men Sharof Rashidov
bilan aloqamiz yaxshi emasligini, u bilan birga ishlamay, gazetadan ketib qolganimni aytdim. Shunda Abdumannon o'ylanib turib:
-Unday bo'lsa jurnaldan tezda bo'shab oling, bu odamning fe'li yomon sizni tinch qo'ymaydi  yeb tashlaydi,-dedi. Men ham shu
fikrda ekanimni bildirdim.
1949 yilning erta bahorida bo'lsa kerak, O'zbekiston sovet yozuvchilari klubining ayvonida, ikkinchi qavatda Asqad Muxtorov
вЂњ1948 yilda o'zbek poeziyasiвЂќ degan mavzuda doklad qildi. Bu majlisda aksar yozuvchilar qatorida men, Abdumannon
Rahimov ham bor edik. Majlisda dokladchi Rahimovni formalizmda picha ayblab o'tdi. вЂњMirmuxsinning вЂњUsta G'iyosвЂќ
poemasidagi eng yaxshi joylarni yomonlab, tanqid qilganвЂќ, dedi. Rahimovning g'azabi qaynashi uchun shu bir-ikki tanqidning
o'zi kifoya edi. Majlisdan so'ng pastga, ko'chaga tushganimizda u men bilan Ma'ruf Hakimovni Pushkin musofirxonasining
bufetiga kirib pivo ichishga taklif qildi. Rozi bo'ldik. Kirdik. Biroq, pivo yo'q ekan. Och qoringa aroq ichdik. Soyuzdagi ishlar
haqida, o'sha kungi doklad va tanqid haqida gaplashib o'tirib, 200-300 grammdan aroq ichib qo'ydik. Rahimov hisob-kitobni qildi,
turib ketdik. Yashinning uyigacha birga bordik. Yashin va Halimaxonim qayoqqadir ketganlari uchun, Ma'ruf Hakimov
vaqtinchalik Yashinning uyida turgan ekan. Darvozasi ro'parasiga kelganimizda o'zbekchilik qilib, uyga taklif etdi, biz ham
вЂњyo'qвЂќ demasdan kirdik. Men kayf ustida kirganimni va u yerda Ma'ruf Hakimovga (pulini men berdim shekilli) yarim litr
aroq oldirib ichganimizni, mastlikda allanimalar haqida gaplashganimizni es-es bilaman. Abdumannon o'zining bir ayol mijozi
bilan telefonda gaplashdi chog'i. Keyin xayr-ma'zurlashib chiqib ketdik. Uylarimiz bir tomonda bo'lgani uchun Rahimov bilan
birga ketdik. Ammo piyoda ketdikmi yo tramvaydami  aniq eslolmayman. Shunisini es-es, arang xotirlaymanki, Abdumannon
ikkovimiz Pushkin va Niyozbek ko'chalarining burchagida, Lagerlar boshqarmasining qarshisida, hozirgi trolleybuslar aylanasida
turib uzoq gaplashdik. Bu вЂњuzoq vaqtвЂќ deganim haqiqatda uzoq vaqtmidi, uzoq vaqt bo'lsa  minutlar yo soatlar davom
etdimi yoinki qattiq mast bo'lib es-hushimni yo'qotib qo'yganim uchun menga shunday uzoq vaqt bo'lib tuyuldimi? Men bu
savollarning hech biriga javob bera olmayman. Shuningdek, Rahimov bilan mening o'rtamda qanday gap o'tganini ham aniq
bilmayman. Har holda biz millatchilik ruhida, sovetlarga qarshi ruhda gaplashgan bo'lishimiz ham mumkin, deb taxmin qilaman.
Ammo bu gaplarning nimalardan iborat bo'lganligini aslo bilmayman. Shuni yaxshi va aniq bilamanki, o'rtamizda Rahimov
uydirgan gap bo'lgan bo'lishi mumkin emas! Rahimov bergan guvohlikda aytilishicha, men go'yo unga Toshkentda sovetlarga
qarshi yashirin tashkilot borligini, unda juda katta odamlar a'zo ekanligini so'zlab, uni shu tashkilotga a'zo bo'lib kirishga
chaqirgan va kirsa moddiy jihatdan yordam berishga va'da qilgan emishman. Rahimov bu uydirmasiga odamlarni ishontirish va
unga detektiv xarakter berish uchun: вЂњAgar tashkilotga kirmasangiz, o'rtamizda o'tgan gapni birovga aytsangiz  bola-chaqangiz
bilan qirib tashlaymiz!вЂќ deb qo'rqitdiвЂќ, deydi. Keyin u, o'z tulkiligiga hech shubha tug'dirmaslik uchun, aka-ukalarning
вЂњuydirma oshxonasiвЂќda pishirilgan вЂњbo'tqaвЂќga mana bu вЂњgarnirвЂќni qo'shib tutadi:
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-Ikki marta chaqirib: вЂњOg'zingizdan chiqarmang, birovga aytmangвЂќ, deb tayinladi,-deydi. Rahimovning kimligini bilmagan
kishi uning bu uydirmasiga uchmay tura oladimi? Albatta yo'q! Rahimov bir adabiy maqolasida yozuvchining rostgo'yligi
masalasiga to'xtab, GorКјkiydan quyidagi misolni keltirib:
-GorКјkiy yozuvchining hamma yozganlari haqiqat bo'lavermaydi, ichida yolg'onlari ham bo'ladi, ammo bu yolg'onni shunday
qotirib berish kerak-ki, rostdan ajratib bo'lmasin, degan mazmunda ta'lim bergan,-deydi. Bu shuni ko'rsatadi-ki, Rahimov nonga
suv sepib sotishnigina, qalbaki hujjatlar tayyorlashnigina bilib qolmay, yolg'onni rostdek qilib ko'rsatishni, uni zarur bo'yoqlar
bilan rost o'rnida o'tkazishni ham bilar, bu qabih kasbni yana amalda qo'llar ekan! Rahimov dastlabki guvohligida вЂњYusuf
Tohiriy shu tashkilotning a'zolaridan biriвЂќ, deb aytgan bo'lsa, keyingisida Yusuf Tohiriyni shu tashkilotning rahbari, depti.
Balki, avvalgi yolg'oni esidan chiqib qolgandir?
Ta'kid etishim shartki, Yusuf Tohiriy bilan necha yildan beri tanish bo'lsam, undan siyosatga doir biron gap, biron norozilik
eshitmaganman. Agar Rahimov to'qigan siyosiy tashkilot haqiqatda ham bo'lganda, Tohiriyning unga rahbarlik u yoqda tursin, a'zo
bo'lib kirishi ham dargumon edi. Xo'sh, unda Rahimov nima uchun uydirmasini to'qishda Tohiriyni eslab qoldi?
Menda mehmondo'stlik odati kuchli. Balki o'sha la'nati kechasi Rahimovni mastlikda uyimga sudragan bo'lsam, u uyimning qaerda
ekanini so'ragan bo'lsa, men aytib, вЂњYusuf Tohiriy bilan hammahallamanвЂќ, degandirman va odatim bo'yicha uni maqtab
ketgandirman. Men Yusuf Tohiriyni rus tilini bir rus bolasidan ham yaxshiroq bilgani, dong qolarli ixcham, chiroyli qilib, fasohat
bilan ifoda etish mahoratiga ega bo'lgani, ilmi yetukligi uchun har yerda, har kimga maqtar va shunday imkoniyat tug'ilsa,
foydalanmay qo'ymas edim. Juda yaqin ehtimolki, o'sha kechasi ham odatimga sodiq qolib, Rahimovga maqtagan bo'lsam. Ammo
biron tashkilot borligini bilmay, Yusuf Tohiriyning biron tashkilotga a'zomi-yo'qligini bilmay turib, uning haqida Rahimovga
aytgan gaplarni aytishim hech aqlga sig'maydigan gap. Agar Rahimov bilan millatchilik haqida ochiq gapirishgan bo'lsam,
millatchilik ruhida, antisovet ruhida men bilan biron marta suhbat qilishmagan kishining, ya'ni Yusuf Tohiriyning nomini emas,
ashaddiy millatchilar Vali Qayumxonnimi yo Abdulla To'lagannimi yo Buloqboshinimi tilga olib o'tgan bo'lardim. Agar Rahimov
bilan u qilgan tuhmat mazmunida gaplashgan bo'lsam, uning dudmal javobidan keyin qamalish xavfidan qo'rqib, loaqal uyimni
ta'qiq etilgan kitoblardan va fotosuratlardan tozalab qo'yar edim. Agar oramizda chindan shu gap bo'lgan bo'lsa, keyin hushyor
paytlarimizda yo men, yo Rahimov tomonidan u masalaning yana bir karra qo'zg'alishi aniq edi. Holbuki, o'sha shum
uchrashuvdan keyin Rahimov bilan hushyor holda uy tomonga birga qaytdik. U o'sha kelishimizda o'zining kosmopolitizmda
ayblanayotgani haqida gapirdi-ku?
-Xalqimizning qancha ajoyib farzandlari yo'q qilib yuborildi-yu! Bu kosmopolitizmga qarshi kurash ham o'shanday maqsadga
qilinadigan nayranglardan bittasi. Qo'yavering, daryo bo'ling: вЂњKarvon o'tar, it hurarвЂќ, deydilar!- degan Rahimov: вЂњo'sha
kungi gapingiz chin gapmidi yo mastlik aljirashimi?вЂќ deb bir og'iz so'ramadi-ku?
Rahimovning o'ziga xos pastkashlik bilan aytgan so'ziga qaraganda, ikkovimiz oramizda Pushkin va Niyozbek ko'chalari
burchagida o'tgan shum gapdan keyin go'yo uning qo'yniga qo'l solib ko'rish uchun Yusuf Tohiriyni uyiga yuborgan emishman. Bu
borib turgan olchoqlikdan iborat bir yolg'on! Umid qilamanki, bu yolg'on ham Rahimovning boshqa uydirmalari kabi, yaqinda
ayon bo'lib qolajak! Haqiqatda esa voqea bunday:
1949 yilning yoz oyida bo'lsa kerak, O'zbekiston sovet yozuvchilari soyuzining hovlisida Abdumannon Rahimov Abdulla
Qahhorning вЂњQo'shchinorвЂќ romani haqida doklad qildi. Dokladning oxirigacha o'tirolmay, bosh og'rib uyga ketayotgan
edim, Pushkin va GogolКј ko'chalari burchagiga yetganimda ko'chaning u betida, rassomlar soyuzining binosi oldida Yusuf
Tohiriyning pildirab kelayotganini ko'rib qoldim. U ham meni ko'rib, uzoqdan вЂњHa, mestkom!вЂќ deb qichqirdi. O'ttizinchi
yillarda o'zbek вЂњrabfakвЂќi  ishchilar fakulКјtetida kasaba soyuz raisi bo'lganim uchun, u meni hamisha вЂњmestkomвЂќ
deb atar edi. Ko'chadan o'tdi. GogolКј xaykalining yonida turib gaplashdim.
-Muncha shoshib qayoqqa ketyapsiz?-deb so'radim. U nafasini zo'rg'a-zo'rg'a olib, javob berdi:
-Abdumannon Rahimovning oldiga.
-Unda ishingiz bormidi?
-Abdulla Qahhorning вЂњQo'shchinorвЂќidagi obrazlar psixologiyasi haqida dissertatsiya yozmoqchiman.
O'shanda вЂњdissertatsiyaвЂќ dedimi yo вЂњmaqolaвЂќmi, aniq esimda yo'q, nima bo'lganida ham uning bu niyati menga
yoqmadi. Chunki romanning katta kamchiliklari bor edi.
-Buni bekor tanlabsiz, Yusuf aka,-dedim. Yusuf Tohiriy hayron bo'lib qoldi:
-Nega?
-Asar hozir qattiq tanqid qilinyapti. вЂњPartiya rahbarligi buzib ko'rsatilgan, siyosiy jihatdan tuturuqsiz kitobвЂќ, deb do'mbira
qilishayapti. Shuning uchun buni qo'yib, yoshlarning asaridan olsangiz mehnatingiz zoe ketmasmidi, deyman.
Yusuf Tohiriy bu gapimga вЂњxo'pвЂќ ham demadi, вЂњyo'qвЂќ ham demadi. вЂњQaydam?вЂќ deganday yelkalarini uchirdi,
qo'l berdi, xayrlashib ketdik: u skver tomonga, men uyimga. Shu uchrashuvimizda men Yusuf Tohiriyga Rahimovning uyiga
вЂњbormangвЂќ ham deganim yo'q, вЂњboringвЂќ ham deganim yo'q. Men unga вЂњtanlagan kitobingiz bopta emas, bu
masala bilan bormang, yangi material olingвЂќ, degan mazmunda gapirganman. Abdulla Qahhor вЂњQo'shchinorвЂќining o'sha
paytdagi varianti partiya rahbarligini, sovet voqeligini, kolxoz hayotini buzib ko'rsatgani uchun bolshevik matbuoti va sovet
jamoatchiligi tomonidan zararli deb topilgan edi. Yusuf Tohiriy zararli deb topilgan kitobni afzal bilib, zararli obrazlar
psixologiyasi haqida asar yozmoq uchun baribir Rahimovning uyiga boribdiki, men buni yuzma-yuz uchrashtirilganimizda
Rahimovning og'zidan eshitdim.
Endi Said Ahmad (Saidahmad Husanxo'jaev) va Shuhrat (Alimov)larning siyosiy tashkilotga a'zoligi, mening millatchilik
maslagimga munosabatlari haqida kelsak, quyidagilarni ma'lum qilaman:
Ularning sovetlarga qarshi siyosiy tashkilotga a'zo bo'lishlari mutlaqo mumkin emas edi, chunki bunday tashkilotning o'zi yo'q edi.
O'zi yo'q tashkilotga a'zo bo'lishni orzu qilishning o'ziyoq nodonlik bo'lur edi. Ular menga maslakdosh ham emasdilar. Ularga
nisbatan yoshim kattaroq bo'lgani sababli aytishga arzigulik ulfatchilik ham qilmaganman. To'g'ri, Said Ahmad bilan вЂњSharq
yulduziвЂќ jurnalida birga ishlaganman, lekin u proza bo'limining boshlig'i, men esam mas'ul sekretar edim, o'zaro xizmat
muomalasi ham shunga qarab edi. Said Ahmad o'zining ish davrida rayonlardan kelgan hikoya yoki ocherkni ishlab bermagan.
Men ish talab qilsam, turli bahonalar bilan oqlanar, вЂњSharof aka bir zarur ish topshirib qoldilarвЂќ, вЂњSharof akaning
povestini tahrir qilyapmanвЂќ, вЂњSharof aka meni komandirovkaga yuboryapti...вЂќ deyar edi. Shunga ko'ra, aniq aytishim
mumkinki, jurnalda bosilgan, siyosiy xatoga yo'l qo'yilgan ocherklarda Said Ahmadning ishtiroki, demak, aybi ham yo'q. Jurnalda
bosilgan rus yozuvchisi Snegovning Ahrorova tarjimasidagi вЂњMana shuning o'zi sotsializmвЂќ ocherkida avtor bu yerda
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mozorlar, jaholatlar bilan to'liq, qorong'i xasis o'tmish bilan quyosh nurlariga cho'mgan, yorug', binolari oq, go'zal, hayotbaxsh
sotsializmni taqqos etmoqchi bo'ladi. U вЂњSotsializmвЂќ kolxozini qidirib borib, uzoq o'tmishga, hozirgi avlod batamom
qutilgan jaholatga qayrilib qaraydi-da, uning ayanchligini, qabihligini qorong'u gumbazlar ichida achib, sasib yotganini ko'rib,
nafasi bo'g'iladi. Tezroq yoruqqa, havoga intiladi va tashqariga chiqib, yorug' dunyoni, sotsializmning oqarib turgan binolarini
ko'radi. Hamrohi: вЂњMana shuning o'zi вЂњSotsializmвЂќ, deydi haligi oq binolarni ko'rsatib. Jamoatchilik buni qattiq tanqid
qildi. вЂњSotsializmвЂќga mozorlar orqali borilganini ko'rsatadi bu ocherkвЂќ, deyildi. Avtorning asl maqsadi bunday bo'lmasa-
da, istanilganda shunday tushunish ham mumkin edi. Men bu tomonni o'ylamay, avtor talqin qilgancha tushunganman-da,
tarjimani Said Ahmadning o'rniga o'zim tahrir qilib, nashrga topshirganman.
Orif Yunusning nomi esimdan chiqqan bir ocherkida вЂњMoskvalik injener qilolmagan bir detalni o'zbek master bir hafta unnab
eplab yubordiвЂќ, degan fikrni anglatuvchi abzats ham, Majid Fayziyning ocherkida ham: вЂњKetmon bilan olti kunda
chopiladigan uchastkani traktor bir kunda o'morib tashladiвЂќ degan jumla ham mening aybim bilan o'tib ketgan. Har holda buni
men ishdagi xatom deb bilaman. Men haqiqat, adolat ro'yi-xotiri uchun baland ovoz bilan ayta olamanki, har qancha millatchi
bo'lsam-da, qalamimdan o'tgan biron satr u yoqda tursin, hatto bir so'zni ham bu vaqtgacha tushunib turib, jo'rttaga buzgan
emasman. Menga ishonib topshirilgan qalamga muqaddas deb qarab kelganman va uni jinoyatkorona so'zlar bilan asti-asti
bulg'amaganman. Bu mening chin gapim.
Ana shu davrda Shuhrat вЂњSharq yulduziвЂќga bir kolxoz raisi haqida ocherk olib keldi. Men o'qib chiqib, bu ahvolda
berolmasligimizni aytdim. Konflikt qilib go'ng masalasi olinibdi. Kolxoz raisining ukasinikida bir tom bor ekan, u eski
go'ngxonaga qurilgan ekan. Kolxoz raisi shu tomni buzib, go'ngni ekinga olishni xohlaydi, ukasi esa bermaydi. Men go'ng janjali
olib tashlansa, bosishimiz mumkinligini aytdim. Chunki matbuot sahifasiga go'ng mojarosi bilan chiqish kulgili bo'lar edi.
Shundan so'ng Shuhrat mendan qattiq xafa bo'ldi va ko'rishga ko'zi bo'lmay qoldi. Men Shuhratning вЂњgapga to'n kiygizishвЂќ
odati borligini eshitgan bo'lsam ham uning sovetga qarshi harakatlari, millatchiligi haqida hech nima bilmaganman...вЂќ
Turmaning biqiq xonasida qog'ozga tushgan bu satrlar Mirzakalonning o'z bo'yniga tashlanadigan ayb sirtmog'i edi. U buni bilardi.
вЂњO'lsam o'zim o'lay, qamalsam o'zim qamalayвЂќ, deb bu sirtmoqni pishiqroq bo'lishiga harakat qilardi. вЂњBu safar
yozganlarimdan tergovchining ko'ngli to'larвЂќ, deb o'ylab yana yanglishgandi. Tergovchi вЂњIshвЂќga doir yangilik, ayniqsa
yangi nomni uchratmagach, qog'ozlarni g'ijimlab tashlagisi keldi. Qog'ozda ayb yo'qligiga aqli yetib, aybdorning yuziga tarsaki
tushirdi.
-Oybek yozuvchilar soyuziga raislik qilganda sen qaerda eding?
-Men... konsulКјtant bo'lib ishlardim.
-Ha, ishlagansan. Demak, Oybekning kimligini, asl basharasini bilasan. Xo'sh, bularni nima uchun yozmading? MilКјchakov,
Nazarov, Fatxullin, Uyg'un, Sobirovalar Oybekning soyuzdagi millatchilik tendetsiyalariga va uning soyuzni tushkunlikka olib
borayotgan noto'g'ri rahbarligiga qarshi keskin kurash boshlaganda sen qay tomonda eding?
-Men... Oybek tomonda edim...
-Ha-a... tan olganing yaxshi. Buni biz ham yaxshi bilamiz. Sen partiya tashkilotining sog'lom qismi tomonda bo'lmagansan. Oybek
biron yerga uzoq muddatga ketadigan bo'lsa o'z o'rniga kimni qo'yib ketardi? Bilmaysanmi? O'z o'rniga prezidium sostavidagi
kommunist a'zolardan Sheverdin, Uyg'un yoki Yashinni emas, o'zi singari partiya yo'lini mensimaydigan partiyasiz Shayxzodani
qo'yib ketmasmidi?
-Bir marta shunday bo'lgan edi shekilli, lekin men buning sababini bilmayman.
-Bir marta deysanmi? Mayli, sen aytgancha bo'laqolsin. O'sha bir martada Shayxzoda raislik vazifasida qo'qqayib olib, partiya
tashkilotining qaroriga teskari harakatlar qilganini ham bilmaysanmi?
-Rostdanam bilmayman, men eng kichkina vazifada ishlardim.
-Sen baloni bilasan! Partiya tashkiloti Safarovni litfond direktorligiga tavsiya qilib, uni Moskvaga rasmiylashtirishga jo'natsa,
Shayxzoda Moskvaga telegramma yuborib, bu nomzodga soyuz prezidiumi nomidan вЂњvetoвЂќ qo'ygani ham senga ma'lum
emasmi?
Oybekning boshidan mag'zava quyishlari unga ma'lum edi. Soyuzdagi ishlarga raykom va Markazkom aralashgach, bu idorani
sog'lomlashtirish tadbirlari boshlandi. Dastavval Yozuvchilar soyuzi partiya tashkilotiga qaytadan saylov o'tkazib, uning byurosini
yangi, sog'lom kishilar bilan ko'paytirishga qaror qilindi. Saylov kunlari yaqinlashib kelmoqda ekan, Soyuz kommunistlari yeng
ichida ikkiga bo'lina bordilar. Bir tomonda hozir tergovchi tilga olgan MilКјchakovlardan iborat вЂњsog'lom kuchlarвЂќ bo'lsa,
ikkinchi tomonda Oybek tarafdorlari to'planishgan edi. Mirzakalon shular qatorida edi. Bir kuni Jumaniyoz Sharipov shoshilib
kelib, unga past ovozda dedi:
-Oybek domlani yerga kirgizib yubormoqchilar, aslo yo'l qo'ymaslik kerak bunga. Shuning uchun Fatxullin, Milchakov, Uyg'un,
Safarovlarga zinhor ovoz berib bo'lmaydi. Byuroga o'z kishilarimizni ko'rsatib, o'shalarga ovoz berishimiz shart!
Saylovga bir kun qolganda u yana kelib tashvishli ovozda dedi:
-Bular Safarovga telegramma yuborib, saylov kuniga yetib kel, deb chaqirdilar Hozir har bir ovoz uchun kurash ketyapti. Men
ham kolxozga  Abdulla Qahhorga telegramma yubordim. Kelib qolsa, biz ham bir ovoz yutamiz.
-U ovoz berolmaydi-ku? Partiyaga haqiqiy a'zo emas, kandidat-ku?-deb ajablandi Mirzakalon.
-O'zi-ku ovoz berolmaydi, lekin xotini ovoz beradi, kelsa, o'zim gaplashman.
Oybek va uning rahbarligi uchun kurash ketayotgan bo'lsa-da, Oybekning o'zi bu kurashga aralashmayotgan edi. Bu kurashni
uning tarafdorlari olib borardilar.
O'sha kuni xunobi oshgan Jumaniyoz Sharipov:
-Adabiyot payrovida ivirsib yurgan, adabiyotga hech qanday aloqasi bo'lmagan savodsiz Milchakovlarning dumlari adabiyotning
hozirgi ustuni bo'lgan gigant Oybekni ko'tarib tashlab, o'zbek adabiyoti taqdirini o'zlari hal qilmoqchi bo'ladilar. Oybek qaerda-yu,
bu razillar qaerda?! Oybekni Moskvagina emas, chet el ham taniydi! Bular esa shunday buyuk insonni majlislarda axlatga bulab,
oyoq osti qilib tashlayapti!-dedi bo'g'ilib. Mirzakalon uning bu gaplariga tamoman qo'shilgan edi. Partiya majlisi boshlanib, byuro
a'zoligiga nomzodlar ko'rsatish masalasiga endi o'tilmoqchi bo'lib turilganda Safarov Moskvadan yetib keldi va o'z ovozi bilan
Oybek tarafdorlarining hisoblarini buzib qo'ydi. Abdulla Qahhor esa uncha uzoq bo'lmagan kolxozdan majlisga yetib kelmadi,
oqibatda Milchakovlar to'dasining qo'li baland keldi.
Oybek atrofida yuz berayotgan mashmashalar hech kimga sir bo'lmagani holda, tergovchi nima uchun yana bu masalani eslayapti
ekan? Yo ularga Oybekning millatchi, antisovetchi ekanini tasdiq etuvchi yangi dalillar kerakmi? O'ttiz yettinchi yilda Yozuvchilar
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soyuzi shunday uydirmalar bilan Qodiriy, Cho'lponlarning bo'yniga sirtmoq solib bergan edi. Odatda, odamlar bir-birlarini himoya
qilish, o'zaro ko'maklashish uchun uyushadilar. Yozuvchilar soyuzini tashkil etishdagi maqsad ham shu bo'lgan. Lekin Stalin
chizgan chiziqdan chiqmay kelayotgan bu soyuzning vazifasi boshqacha kechdi. Endi gal Oybekkami? Qodiriydan keyingi eng
mustahkam ustun kesib tashlangach, ahvol nima bo'ladi?
Oybekning boshi uzra qora bulutlar to'plana boshlagan kunlarning birida Ma'ruf Hakimov bir gap aytib, Mirzakalonni hayratga
soldi:
-Kecha Boboev ikkimiz Regina restoranida toz-za maishat qilibmiz, bosh tars yorilay deb turibdi.
-Kechami?-ajablandi Mirzakalon.-Cho'ntakning quruqligidan fig'oningiz falakka ko'tarilyatuvdi-ku?
-Cho'ntagim quruq edi, Mamarasul iyib ketib, mehmon qildi.
-Uning birovni mehmon qilish odati yo'q edi-ku?-deb yana hayron bo'ldi Mirzakalon.
-Bir dardi bor ekan, yuragiga sig'dirolmay, meni o'ziga dardkash qildi,-dedi Hakimov. Mirzakalon вЂњxo'sh?вЂќ degandek
diqqat bilan uning ko'zlariga tikildi. Mirzakalon uni O'lka o'zbek erlar bilim yurtida o'qib yurgan paytidan beri tanirdi. Uni o'z
ukasidek, hato o'z jigaridan ortiq yaxshi ko'rardi. Ma'ruf nashriyot ishlariga yangi kirishgan paytlarida Mirzakalon tahrir va tarjima
sohalaridagi tajribasi bilan yordam bergan, urush davrida ham xat yozib, hol-ahvol so'rashib turardi. Ma'ruf u bilan shu qadar
sirdosh edi-ki, eshitgan-ko'rganlarini albatta aytmay qo'ymas edi. Bu safar ham odatini kanda qilmadi  hikoyasini davom ettirdi:
Kecha uni MGBga chaqirib: вЂњbizga ishlaysanвЂќ, deyishibdi. Shuni aytib, yig'ladi. вЂњYo'qвЂќ, desam ham qo'yishmadi.
вЂњOybekka, boshqa yozuvchilarga ko'z-quloq bo'lasan, bilganlaringni oqizmay-tomizmay bizga ma'lum qilib turasan!вЂќ
deyishdiвЂќ, endi o'z o'rtoqlarimni sotamanmi? Ayting, nima qilay? Yo o'zimni osaymi?вЂќ deb yig'layverib, shishib ketdi.
-Siz nima dedingiz?
-Men nima derdim? Mening qo'limdan nima kelardi?
Bu noxush suhbatdan so'ng oradan ikki-uch oy o'tgach, Ma'ruf Hakimov rangi oqargan holda kirib keldi:
-Mamarasulning boshiga tushgan balo menga ham ro'para bo'ldi,-deb atrofga bir hadiksirab qarab oldi.-Menga ham hufya bo'lib
ishlashni taklif qilishdi. Bir emas, ikki marta chaqirishdi. вЂњOg'zim bo'sh, men sir saqlay olmaymanвЂќ deb yig'lamsirab
beruvdim, ishonishdi shekilli. Lekin ko'nglim baribir g'ash. Har holda MGB Oybek aka bilan jiddiy shug'ullanayotganga
o'xshaydi. Yo'lini topib, akani shipshitib qo'yish kerakmikin?
Oybek bir kuni chaqirib, vazifa topshirgach, Mirzakalon ig'vogarlar haqida gap ochdi. Oybekning zarur yumushi bormidi, yo
atrofida bo'layotgan gaplardan xabardormidi вЂњkeyin...keyin...вЂќ deb suhbatni davom ettirmadi.
Turmaning so'roq xonasida turgan Mirzakalon tergovchining savoliga emas, o'zining xayolini to'zitib turgan shu savollarga javob
topolmay hayron edi. Tergovchi bir oz sabr qilgach, yumshoqroq ovozda dedi:
-Sen Oybekning faqat siyosiy jinoyatini emas, iqtisodiy jinoyatini ham yashirgansan. Ha, Oybek вЂњO'zbek sovet
antologiyasiвЂќni tahrir qilgan, deb haq to'langani jinoyat edi. Chunki u antologiyaga qalam ham urmagandi. Lekin Tuyg'un,
Homil Yoqubov va sendan iborat uchlik komissiyasi, вЂњtahrir qilingan, to'g'ri haq to'langanвЂќ, deb akt tuzib berdinglar.
Holbuki, Safarov buning aksini isbot qilib bergan edi.
-Safarov bunaqa narsalarni yaxshi tushunmaydi, undan tashqari o'rtada shaxsiy manfaat bo'lgan. Uchlik komissiyasi masalani xolis
o'rgangan.
-Demak, sen bu voqeani yaxshi eslaysan?
-Ha.
-Demak, sen bu masaladagi fikringga sodiqsan?
-Ha.
Mirzakalon bu iqrordan keyin yo musht yo tepki tushib qolar, deb o'zini zarbaga tayyorladi. Lekin tergovchi marhamat qildi 
tegmadi. Aksincha, xuddi yosh bolani aldayotgan ohangda gapirdi:
-Kameraga borib yaxshilab o'ylab ko'r: g'irrom akt tuzib Oybekni oqlash g'oyasi kimdan chiqqan, aslida nima bo'lgan?
Tergovchi shunday deb nazoratchini chaqirdi. Mirzakalon qo'lini orqasiga qilib, chiqishga hozirlanganda Tergovchi to'xtatdi:
-Berlindagi Molli xoniming ishchining qizi ekan, a? Bunga ishondim. Nazira Xolidova-chi? U ham ishchining qizimidi? Uning
otasi Turkiya josusi, xalq dushmani sifatida otib tashlaganini bilmasmiding? Germaniyadan olib kelgan yozuv mashinkangni
bekorga sovg'a qilmagandirsan, a?
вЂњHatto mashinkani ham bilishadi bularвЂќ, deb g'ijindi Mirzakalon. Ammo ichidagini sirtiga chiqarmay, boshini egganicha
eshik tomon yurdi.
-Ismoiliy, vaqting borida o'ylab ol, keyin vaqt qolmasligi ham mumkin. Bunisi endi o'zingga bog'liq...-dedi tergovchi uning
ortidan.
Tergovchi aytmasa ham biladi  o'zining taqdiri ham, oilasining qismati ham aytadigan so'zlariga bog'liq. Nazira bilan dastlab
ko'rishganda uning otasi kim ekanini chindan ham bilmagan edi. Oybek ham bilmaganligi aniq. 1948 yilda, O'zbekiston sovet
yozuvchilari soyuzida ishlab yurgan kezlarida rais Oybek uni chaqirib, qo'liga ikkita kichkina tarjima berdi-da:
-Shuni ko'rib chiqing, tuzuk bo'lsa chaqirib gaplashing, yordam bering, tarjimalarini jurnalda bostiramiz,-dedi.
Mirzakalon xonasiga qaytib, qo'lyozmaga ko'z yugurtirdi. Nazira Xolidova imzoli bir ayol tomonidan o'zbekchaga tarjima
qilingan rus yozuvchilaridan birining ikkita hikoyasi edi. Ma'ruf Hakimov bilan ikkovlashib, ruschaga solishtirib qarab,
tarjimaning ayrim, ahamiyatsiz kamchiliklaridan qat'i nazar, juda yaxshi qilinganiga qoyil bo'ldilar. Bir necha kundan so'ng
tarjimachi keldi. Yigirma ikki-yigirma uch yoshlarda, jussasi kichikkina, o'zi puchuqqina bir qiz edi. Mirzakalon u bilan Ma'ruf
Hakimov huzurida gaplashdi. Gaplari pishiq, jiddiy bir qiz. Tarjimasining yaxshi ekanligini aytib, ayrim kamchiliklarini o'ziga
ko'rsatishdi. Qiz tajribasiz ekanligini, o'rganish orzusi borligini aytgandan keyin, Mirzakalon unga bir savol berdiki, olgan javobi
uni o'sha topda buyuk bir tahsin bilan larzaga solgan bo'lsa, uning ta'siri hali ham esida. Mirzakalon undan:
-Sizda bu havas qaydan tug'ildi?-deb so'radi. Xolidova xijolat bo'lgandek, kuldi. Keyin dadil turib tushuntirdi:
-Men kitob o'qishni juda yaxshi ko'raman. O'zbek tilida bosilgan kitoblarni tamom tushirganman, desam kularsizlar, lekin haqiqat.
Rus tilida ham juda ko'p kitoblar o'qidim. Ruscha shunday ajoyib, shunday yaxshi kitoblar borki, hamma dugonalarim ham
ruschani bahuzur o'qiy olmaydilar, demak, boy rus adabiyotidan men olgan ruhiy ozuqni ololmaydilar. Dugonalarimga achinaman.
Shuning uchun ham, dugonalarim menga o'xshash lazzatlansinlar, deb, tarjima bilan mashg'ul bo'lishga qaror qildim.
Qizning bu javobi ikkovlarini quvontirdi. Rus kitoblari haqidagi so'zdan keyin beixtiyor bolaligi yodiga tushdi...
Andijonning Buloqboshisidan, otasining zulmidan bezib, O'shga qochib kelgan kunlari edi. Ko'chaga chiqsa, bir malla rus bolasi
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qo'lida kitob, o'qib o'tiribdi. Yoshi o'zi bilan teng ko'rindi. вЂњMen tengi bola ham kitob o'qiydimi?вЂќ  o'ziga bergan birinchi
savoli shu bo'ldi. Uning yoniga borib, qo'lidagi kitobga qaradi. U bola Mirzakalonga o'ruscha gapirdi, nazarida вЂњsen o'qishni
bilasanmi?вЂќ deganday bo'ldi. Mirzakalon esa o'qishni bilmaydi, bilimsiz. Kitobni qo'liga oldi. Yonib ketdi. Shu bola o'qiydi-yu,
nega men o'qiy olmayman, deb o'zidan o'zi nafratlanib ketdi. Yuragiga o'sha onda o'qish ishqi tushgan edi...
Tarjimachilik ijodiga yuqori baho olgan Nazira jurnal tahririyati topshirig'i bilan hikoya va ocherklarni ruschadan o'zbekchaga
tarjima qilib bera boshladi. Voynichning вЂњSo'naвЂќ romani, Lev Tolstoyning вЂњTirilishвЂќi, Radishevning
вЂњSayohatвЂќi kabi o'nlab asarlarning benazir maqomda tarjima qilgan ijodkorning har bir maslahatini u jon qulog'i bilan
tinglardi. Nazira fe'li va odati jihatidan o'zbek qizidan ko'ra ko'proq rus qiziga o'xshardi. G'ayrati tuganmas ko'rinardi. Bir yoqdan
o'zi tarjima qilsa, bir yoqdan ustozning mahorati sirlarini o'rganish uchun uning qo'lyozmalarini yozuv mashinkasida tozaga
ko'chirib berardi. Shu sababli Mirzakalonning ixcham yozuv mashinkasi unikida turardi. Bundan kim xabar topganu bu idoraga
qo'shib-chatib yetkazgan  Xudo biladi!
O'zbek qizlaridan tarjimon chiqishi adabiyot va nashriyot sohalaridagi katta yutuq deyish mumkin edi. Mirzakalon Naziraning
ijodiga faqat shu nuqtai nazardan qaradi va yordamini ayamadi. Uning otasi kim ekanini esa keyinroq bildi. Bildi-yu, unga bo'lgan
ehtiromi yanada ortdi. Nazira otasi haqida gapirmaslikka tirishardi. Munavvar qorining maslakdoshi bo'lgan bu turk ziyolisining
Moskvaga olib ketilganini, o'sha yerda otib tashlangani haqidagi mish-mishlarni Mirzakalon yoshlik chog'larida eshitgan, garchi
Munavvar qorini ham, uni ham ko'rmagan bo'lsa-da, ustozi Cho'lpondan ular haqida ko'p hikoyalar eshitib, nomlarini qalbi to'riga
qo'ygan edi. Ana shunday millat fidoyisining qiziga nisbatan unda qanday yomon niyat bo'lishi mumkin? Otasi haqidagi haqiqatni
bilgach, Nazira uning ko'ziga go'yo вЂњSo'naвЂќ romanidagi matonatli, sadoqatli Jemmi bo'lib ko'rindi va... o'zida Arturning
jasorati, haybati yo'qligidan o'kindi. Naziraning kelajagini o'ylaganda esa unga Artur kabi o'tyurak yigit nasib etishini orzu qildi...
Bularni tergovchiga aytsinmi? Bo'lmagan gap!! Naziraning pok nomiga dog' tushishini sira istamaydi. Tergovchi bekorga gapni
aylantirmadi. Xalq dushmanining qizini qamoqqa olish uchun unga dalil yetishmay turibdimi? O'sha yetishmagan narsani
Mirzakalon to'ldirshi kerakmi? Hech qachon! Shu qat'iy qarorga kelishi uchun tergovchi xonasidan o'zining kamerasiga qadar
bo'lgan yo'ldagi vaqt kifoya qildi va bu ahdiga xiyonat qilmadi.

X
Toshkent, Darxondagi uch xonali uy.
1986 yil, 4 fevral, seshanba, soat 22.50.
Qulog'iga o'sha shirali ovoz urilib, vujudi bir seskandi. Yana kipriklari titradi. Butun vujudini quloqqa aylantirib tingladi: yo'q,
afsus, Naziraning tovushi emas bu. вЂњHa-a... hamshira kelibdiвЂќ. Dimog'iga spirt hidi urildi. вЂњNishtarini sanchadi...вЂќ
Tanasi ignaning zahrini sezmaydi. Atrof sukut og'ushida qoldi. вЂњNima bo'ldi? Hamma ketib qoldimi?вЂќ
Bu onda yurak urishini tasmaga ko'chirib, sinchiklab kuzatishardi. Egri chiziqlar vrachda badbin tuyg'u uyg'otib, bosh chayqab
qo'ydi. Ammo ostonada turgan o'g'liga haqiqatni aytishni lozim ko'rmay, hamshiraga deyarli pichirlab, tomirga qanday dori
yuborishni tayinladi. Ular vazifalarini bajarib, chiqib ketishgach, yana ovozlar eshitildi.
Yo'lchiev odatdagicha baland ovoz bilan gap boshladi:
-Hushi o'zidaligida menga aytuvdi, вЂњFarg'ona tong otgunchaвЂќning uchinchi kitobini yozishga da'vat qilgan ekansan. To'g'ri
o'ylabsan. Yozish kerak.
вЂњJiyanim bilan gaplashyaptiвЂќ, deb o'yladi u.
Qo'shni xonadagi Yo'lchiev esa gapini baralla davom ettirdi:
-Erta-indin tuzalib, otdek bo'lib ketadi, birga o'tirib yozishgin. Bu qanaqa roman bilasanmi? Bu oddiy kitob emas. Bu
Mirzakalonning yig'lab-yig'lab topgan bolasi. Qamoqdan qaytganda вЂњroman yozib keldimвЂќ, desa esim teskari bo'lib ketdi.
Qanaqa qog'oz topsa, shunaqasiga yozavergan. Hatto gazetaning hoshiyalariga, satrlari orasiga ham bitharflar bilan yozgan.
Romanning nechta bobini nazoratchilar olib qo'yib, yoqib yuborishgan. Lekin u yozavergan. Bir kuni Hayotxonning ahvolini yoza
turib piq-piq yig'lasa, eshik ortidagi nazoratchi eshitib qolib вЂњRanjiyverma, yigirma besh yil o'tadi-ketadi, yaxshi yursang,
boshqa qo'shishmasa, oltmish besh yoshlaringda uyingga kirib borasanвЂќ, dermish, qiztaloq! Stalin o'lganidan keyin, amnistiya
oftobi ko'rinay deb qolgach, sal bemalolroq yozgan. Buni senga aytganmi? Ha-a... bularni gapirishni istamasdi. Faqat bir marta
menga yoriluvdi. Qarag'andadan Toshkentga qaytarilib, oqlash oldidan tergov qilinganda вЂњuch-to'rt oy o'tirib tursam
bo'lardiвЂќ, debdi. Bu gapni eshitib tergovchi lol qolibdi. Hamma ozodlik kunini intiq kutsa-yu, bu yana 
Yo'lchievning ovozi pastlashganday bo'ldi. Keyin uzoqdan, juda uzoqdan bo'linib-bo'linib eshitildi.
-Mirza, men ketyapman jiyaning olib borib qo'ymoqchi, o'zingga o'xshagan yaxshi bola bo'lgan...
вЂњHa... mening ko'nglimdagiday voyaga yetdi, u mening qalamimning merosxo'ri, bilmaganlar bilib qo'yishsa yaxshi bo'lardi.
Ammo... o'zi ham iltimos qilmadi, menam rag'bat qilmadim... Bironta kitobiga вЂњoq yo'lвЂќ yozib bersam bo'lardi...
-Mirza, ertaga ertalab kelaman, qaymoqxo'rlik qilamiz. Zuhraxon, eringizni erkalatavermang. Otasi yuzga kirgan azamat odam
edi, bu hali saksonga yetmadi. Otasining umriga solishtirsak hali bir go'dak. Iligi to'q, zuvalasi pishiq bu yigitchaning. Ikki kunda
turib ketmasa, otimni boshqa qo'yaman!
Ovoz tindi. Do'sti ketdimi yo uning qulog'i eshitmay qoldimi? Boshida og'riq kuchaydi. Jiyani issiq kaftini qo'yganda og'riq
chekinganday bo'lyatuvdi.
вЂњJiyanim ketmay tursa bo'lardiвЂќ,-deb o'yladi u. Negadir xo'rsingisi keldi. Bo'yining uzunligi demasa, jiyani o'ziga o'xshaydi,
hazil-mutoyibani yaxshi ko'radi. Uzun bo'yini payrov qilib ko'p gapirardi. Bir kuni вЂњeshitdingmi, yangi dori chiqibdi, bo'yning
o'sishini to'xtatarkan, o'sha dorini topgan do'xtirga borвЂќ, dedi. вЂњBirga boramiz, tog'a, bo'yni o'stirishni to'xtata olgan do'xtir,
bo'y o'stirishning ham chorasini topgandir?вЂќ Bu hazilni eslab, rangpar yuzini jilmayish yeli silab o'tdi...
Bemorning labini ho'llangan paxta bilan avaylab artayotgan kampir buni sezib, sergaklandi. Uning oyog'ini ushladi  muzdek.
Mehmonxona tomonga boshini burib, uyqudagi bemorni uyg'otib yuborishdan cho'chiganday past ovozda вЂњHasanxonвЂќ, deb
chaqirdi. Avval o'g'il, keyin boshqalar kirishdi.
-O'zinglarni tutib, rozi-rizolik tilashinglar,-dedi kampir yana o'sha past ovozda.-Hasanxon, o'g'il boshlashi kerak.
Ko'zlaridan milt-milt yosh quyila boshlagan o'g'il:
-Bo'ldimi? dedi yig'lamsirab.
-Yo'q...
-Buvijon, nima dey?
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-вЂњAdajon, mendan, keliningizdan, bolalarimdan rozi bo'ling, biz sizdan mingdan ming rozimizвЂќ, deng.
-Adajon, mendan... keyingi so'zlar yig'i bilan aytildi.
U o'g'lining nidosini eshitdi. Qalbi bilan:
-Roziman...-dedi.
Lablari qimirlaganday bo'ldi.
Keyin boshqalar...
-Roziman... roziman...
вЂњTaomil shunday. Lekin hech kim вЂњhayotdan rozi bo'lingвЂќ demaydi. Shunday deb so'ralganda nima deb javob qilardim?
Hayotdan rozimanmi? Albatta! Chunki har qancha ta'qib qilishmasin, har qancha xorlashga urinishmasin, men qaddimni
bukmadim. Men hatto qamoqda ham ozod edim... Hayot menga nomus in'om etgan edi  nomusimga sodiq bo'ldim; hayot menga
idrok in'om etgan edi  idrokimni behuda narsalarga isrof etmadim; hayot menga benazir go'zal Vatanda tug'ilmoq va yashamoq
baxtini bergan edi  Vatanga xiyonat etmadim... Men hayotdan roziman... Hayot mendan rozi bo'lsa bas...вЂќ
Oyoqning muzlashi belga chiqdi, undan ko'krakka... Egasiga xiyonat qilmagan yurak so'nggi zarbasini berdi... Ojizgina, yengilgina
so'nggi nafas - bir вЂњpuffвЂќ bilan jon chiqdi. Ozodlik gulini hidlagan insonning mijjalaridan bir tomchi pokiza yosh dumalab
chiqib, yonoqqa tushdi...

Xotima o'rnida
Hanuz armondaman...
Oradan yillar o'tyapti. Odamzot har qanday ayriliq, har qanday hijronga chidaydi. Kunlar o'tgani bilan xotiralar xira tortmay,
aksincha, tiniqlashib, yurakni qon qaqshatib bir o'ksik uyg'otadi. Suyangan tog'ingiz, ishongan odamingiz, dono
maslahatgo'yingizning bu dunyoni tashlab ketganiga ishongingiz kelmaydi. So'nggi suhbatlar quloq ostida qayta-qayta jaranglab,
so'nggi diydor ko'rishuvlar va nihoyat, eng oxirgi uchrashuv ko'z oldingizdan ketmas ekan...
Hanuz armondaman...
Mirzakalon Ismoiliy... Bu odamning istarali siymosi, kulib turuvchi ko'zlari uni ko'rgan, bilganlar xotirasidan hali o'chmadi. Bu
odamning nomi adabiyotga ko'ngil qo'yganlar tilidan tushganicha yo'q. Mirzakalon Ismoiliy menga ham tog'a, has ustoz edilar.
Shu sababli men uchun ulug' bir zotga aylangan odamning bu duyondan ketganiga ishongim kelmaydi.
Ma'zur tuting, qo'lga qalam olmoqdan maqsadim bo'lak edi. Muddao hasrat eshigini ochish emas, balki umrini faqat ezgulikka
bag'ishlagan odam haqida bir-ikki og'iz so'z aytish. Xalqimiz Mirzakalon Ismoiliyning yozgan asarlarinigina biladi. U muhtaram
zotning shahsiy hayoti, asarlarining dunyoga kelishi tarixi ko'pchilik uchun sir. Shuning uchun yozuvchining asarlariga qayta tartib
berish chog'ida ana shu sirni oshkor qilishga jur'at etdim.
Hanuz armondaman...
Ertalab kelish niyati bilan ketgan edim...Uyimga kech soat o'n birdan keyin qaytdim. Ostona hatlashim bilanoq bo'g'zimga yig'i
keldi. Ahli ayolim buni sezib вЂњo'tdilarmi?вЂќ deb so'radi havotir bilan. вЂњYo'qвЂќ degan ma'noda bosh chayqadim. Ammo
bu savol yig'i yo'lidagi to'siqni olib tashladi. Ahli ayolim meni yupatishni ham, biron nima deb ko'nglimga dalda berishni ham
bilmay ikkilanib turaverdi. Dadam bilan ayam uxlab qolishgandi.
-Og'irlashib qoldilar, qaytib bormasam bo'lmaydi,-dedim.
-Ayamni uyg'otaymi?
-Yo'q. Bu ahvolda yotishlarini ko'rsalar yuraklari ko'tara olmasligi mumkin...
Bu ham og'riqli armon bo'lib qoldi. Akalarining og'ir xasta ekanliklarini yashirmasligim kerak edi. Tirikliklarida olib borishim
kerak edi... вЂњTog'angni ko'ryapsanmi, yaxshimilar?вЂќ deb so'raganlarida вЂњYaxshi yuribdilarвЂќ, derdim. Aldamasligim
kerak ekan...
Ayamni uyg'otib yubormaslik uchun avtomashinaning motorini o't oldirmay, ko'chaga itarib chiqardik. Darxonga yo'l oldim. Besh
qavatli uy oldida tog'amning nabiralari Ravshanni ko'rdim. Yuragim вЂњjizвЂќ etib ketdi: kechikibman! Bu uydan chiqib, qaytib
kelgunimcha uzog'i bilan qirq daqiqa o'tgandir. Keyin o'ylasam, uyimga kirib borayotganimda bo'g'zimga bekor yig'i kelmagan
ekan. O'sha onda jon taslim qilgan ekanlar.
Uyga kirdim... Go'yo shirin uyquga ketganlar. Tanani jon tark etgan bo'lsa-da, yuzlaridan nur yog'ilib turardi. Qamoq asorati beiz
ketmagan, yuz-qo'llariga oq dog'lar toshgan edi. Tib ahli qancha urinmasin, bu xastalik chorasini topmadi. Tog'amning to'y-
hasham, turli anjumanlardan o'zlarini tortishlariga ham shu dog'lar sababchi edi. Bu dog'lar go'yo qamoqxonaning tamg'asi bo'lib
qolgan edi. Jon chiqishi bilan bu dog'lar ham yo'qolibdi...
Men shu onga qadar o'zimni qarindoshlar orasida yosh yigit fahmlab, maslahat berish huquqiga hali yetishmaganman, deb
hisoblardim. Chunki, yoshlari mendan ancha ulug' yaqin qarindoshlarimiz ko'p edi.
Yig'i-sig'idan so'ng dafn marosimini o'tkazish maslahati boshlandi.
-Qaysi teatrga qo'yiladi?-degan savolga вЂњmarhumning jasadi вЂњHamzaвЂќ teatriga yo Muqimiy nomidagi teatr binosi
qo'yilishi kerak, Navoiy teatri binosiga qo'yilsa yana ham yaxshiвЂќ, degan taklif aytildi. Muhokamaga qo'shilmay, indamay
o'tirgan edim, savol nazari bilan menga qarashdi, keyin:
-Hukumat kattalariga xabar qilish kerak,-deyishdi.
-Ertalabga qadar rahbarlarga xabar berolmaymiz. Ularni topib aytgunimizcha, shunday yotadilarmi? Umuman, hafa bo'lmanglar-u,
biron joyga qo'yishga men qarshiman. Musulmonlarda bunaqa odat yo'q. Agar tog'am kommunist bo'lganlarida boshqa gap edi.
Mayitni tomoshaga qo'yish yaxshi emas, yuvib, kafanlangandan keyin birovning nazari tushmasligi kerak,-dedim.
Qarindoshlar, ayniqsa tog'amning oilalari musulmonlarga hos odatlarni yaxshi bilishmasdi. Shu bois, gapimni tasdiqlashni ham,
inkor etishni ham bilmay bir-birlariga qarab qolishdi.
-Unda Chig'atoydagi kommunistlar mozoriga qo'yilmaydilarmi?-deb so'rashdi.
-Tog'am o'zlarini qamatgan, xorlaganlar bilan yonma-yon yotishlari kerakmi?-dedim g'ashlanib. Men bunday demasligim kerak
edi. Xiyonatkorlarni tog'am kechirgan ekanlar, men ta'na qilishga haqli emasdim. Bu gap motam tufayli ezilgan yurakda behos
tug'ilib, ihtiyorsiz ravishda yuzaga chiqqan edi.
Chig'atoy qabristoniga qo'ymaslik haqidagi gapimni o'ylab turishganda xayolim birdan yorishib ketdi. Tog'am tomonidan bir
martagina aytilgan, keyin uzoq yillar davomida unutib yuborganim vasiyatni esladim! Besh yil muqaddam tog'amning katta
o'g'illari Farrux aka bedavo kasallikka chalinib, avval ikki oyoqlari kesilgan, so'ng vafot etgan edilar. Tog'am boshqa shifoxonda
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davolanayotgan edilar. Vrachlar janozaga kelishga ijozat berishmadi. Davolanib chiqqanlaridan keyin tog'amni вЂњMinorвЂќ
qabristonga olib bordim. Yig'ladilar. Duo qildilar... So'ng qabr atrofiga ko'z yugurtirib, nimanidir chamaladilar:
-Yaxshi joyga qo'yibsizlar. Qaragin, yonida yana ikki kishilik joy bor ekan...-dedilar.
Bu gapning o'ziga xos vasiyat ekanini ayriliq kechasi esladim-da, qarindoshlarga aytib, yana ilova qildim:
-Opoq dadam ham, Oyzuhra opam, Farrux akamlar ham o'sha qabristondalar... birga yotishni istaganlar... Bu istakni o'zgartirish
mumkinmas...
Masala o'z-o'zidan hal bo'ldi. Ayrimlar marhum bilan xayrlashish uchun jasadni biron teatr binosiga qo'yish fikridan voz kechmay,
Yozuvchilar uyushmasi rahbarlariga qo'ng'iroq qila boshladilar. Lekin hech kim bu qo'ng'iroqlarga javob qilmadi. Shu kechaning
o'zida jamlangan qarindoshlar dafn marosimiga tegishli nimaiki masala bo'lsa negadir menga murojaat qila boshladilar. Shu kecha
o'zimni ancha ulg'ayib qolgan his qildim.
O'sha yili komfirqa rahbariyati diniy urf-odatlarga qarshi kurashni avj oldirgan edi. Kommunistning o'zi yoki biron yaqini vafot
etsa janoza o'qitilmas, ayrim dovyuraklari yashirincha o'qitib qo'yishardi. Mozorlarda qur'on tilovat qilinmasin, deb hatto
o'rindiqlarni sug'urtirib tashlashgandi. Ana shunday sharoitda atoqli adibning qanday ravishda dafn etilishi masalasini hal etish
oson emasdi. Ertalab, rahbarlar uyg'onishgach, kattami yo kichikmi g'avg'o uyg'onishi mumkinligini o'ylab, mayitni kechasiyoq
yuvib, kafanlab qo'yish kerak, degan to'xtamga kelib harakatni boshladik.
Yozuvchilar uyushmasi partiya tashkilotining rahbari xabar olgani kelganda to'plangan jamoa вЂњkommunistchasiga dafn etish
haqida gap ham bo'lishi mumkinmasвЂќ, degan kayfiyatda edi. Hayriyat, ortiqcha gap-so'z chiqmadi. вЂњBodomzorвЂќ
masjidining imomi janozani вЂњMinorвЂќ qabristonida o'qiydigan bo'ldi. Tobut qabriston hovlisiga qo'yilgach, yoshi katta
yozuvchilar, tog'amning tengdoshlari вЂњMotam mitingi qilamizвЂќ, deyishdi. Imom buni eshitib garangsib qoldi. Bu taklifga
monelik qilsa baloga qolishini bilib, jamoadan najot kutgandek javdiray boshladi.
-Miting shart emas, hozir janoza o'qiladi, boshlang taqsir,-dedim. Kamina kommunist bo'lmaganim sababli shunday deyishga jur'at
qildim shekilli.
Tog'am menga ko'p nasihatlar qilardilar, ko'p gaplarini quloqqa olardim. Lekin ikki nasihatlarini bajarishni istamadim. Birinchisi 
вЂњDissertatsiya yoqlab ol, qariganingda asqotadiвЂќ, derdilar. Olimlarning maoshlari ko'proqligini nazarda tutib, ilmga da'vat
qilardilar. Men ilmdan ko'ra ijodni ma'qul ko'rardim, dissertatsiya yozishdan ko'ra, uning atrofidagi keraksiz harakatlar,
tashvishlar, yugur-yugurlarga toqatim yo'q edi. Shu ishga kuch sarflamay to'g'ri qilganman, deb hisoblayman. Ikkinchisi -
вЂњPartiyaga o'tвЂќ, deb qistayverardilar. вЂњPartiyasiz bo'lsang yuqori mansablarga erisha olmaysanвЂќ, derdilar. Navbatdagi
da'vatdan keyin: вЂњSiz urush paytida o'tgan ekansiz, qamalib chiqqanlarning ko'pchiligi partiya a'zoligiga qayta tiklandilar. Siz
nima uchun tiklanmadingiz?вЂќ deb so'radim. Savolim tog'amga yoqmadi. Qoshlarini chimirib: вЂњMeni qamoqqa tiqqan
partiyaga yana a'zo bo'lishni istamadimвЂќ, desam ko'ngling joyiga tushadimi?вЂќ dedilar. Men kulimsiradim. вЂњNega
tirjayyapsan?вЂќ dedilar, keskin ohangda. вЂњJavobni o'zingiz aytdingiz: tog'amni qamatgan partiyaga a'zo bo'lishni
istamaymanвЂќ,-dedim. вЂњBu bahonang o'tmaydi,-dedilar endi yumshoqroq ohangda,-mening taqdirim boshqa, seniki
boshqaвЂќ. вЂњUnda boshqa bahonam bor,-dedim hazil ohangida.-Partiyaga a'zolik badali to'lashni yoqtirmaymanвЂќ. вЂњBu
bahonang o'rinliвЂќ, dedilar jilmayib. Shundan so'ng bu mavzuda gap bo'lmadi. Tog'amning gaplariga kirmaganim uchun hozirga
qadar o'zimdan o'zim xursand bo'lib qo'yaman.
Kim biladi, agar men ham urf-odatlarni bo'g'ayotgan partiyaga a'zo bo'lganimda tog'amni yog'och qutiga soldirib
ko'mdirarmidim... Astag'firullah!
Imom janozaga saflanishni buyurganda jamoa birdan ikkiga bo'lindi. Bir guruh huddi adashgan sel oqimi singari tobutdan
uzoqlashdi. Bir guruh janozaga saflandi...
Bu tasodifiy hol emasdi. Bu hayot haqiqatining amaldagi ko'rinishi edi. Kundalik tirikchilik tashvishi bilan band bo'lgan odamlar
huddi bir oqimda yurayotganday bo'ladilar. Aslida esa unday emas...
Vafotlaridan ikki yil keyin, insof va adolat yuzasidan qaralsa, sakson yillik to'ylari tantana bilan nishonlanishi kerak edi. Lekin
Yozuvchilar soyuzi bu qutlug' sanani unutganday yuraverdi. Markazqo'm rahbariyatiga murojaat qilingandan keyin, ularning
ko'rsatmasi bilan yubiley marosimi, yengil-elpi bo'lsa-da, o'tkazilganday bo'ldi. O'sha paytda Markazqo'mda g'oyaviy masalalar
bilan shug'ullangan rahbar uzoq yillar Moskvada yashagan edi. вЂњYozuvchilarni bilarmikin yo yo'qmi?вЂќ degan shubha bilan
Mirzakalon Ismoiliy tug'ilgan kuniga sakson yil to'lgani aytilganda uning ko'zlari charaqlab ketdi.
-Men bu ustozni juda yaxshi bilaman. Moskvada yurib o'zbek tilini unutib yubormaslik uchun вЂњFarg'ona tong otgunchaвЂќ
romanini qayta-qayta o'qirdim.
U kishining aytganlari biz uchun katta baho bo'ldi.
Buloqboshiliklarning tashabbusi bilan to'qson yillik to'ylari ona qishloqlarida o'tkazildi.
Bu yil tug'ilganlariga yuz yil to'ladi. E'tiboringizga havola etilayotgan bu bayonimizni shu qutlug' sanaga atadik. Aslida bu asarni
ancha ilgari yozishim kerak edi. Asar avvalidagi sanaga e'tibor bergan bo'lsangiz, yozishni o'n yil avval boshlaganman. Unga
qadar necha yil turli fikr-mulohaza bilan qo'lga qalam olishga jur'atim yetmadi. Ta'bir joiz bo'lsa, bu eng uzoq yozilgan asar bo'ldi.
Asarga yozuvchi hayotidagi eng og'ir damlar asos qilib olindi. Qamoqdan keyingi hayotlari kam tilga olindi. Ehtimol, bu mavzu
alohida bir asarga ko'char, vallohi a'lam! Ardoqli yoshlarimiz bayonimizdagi do'stlar va ularning xiyonatiga e'tibor berishsa
foydali bo'lardi. Zero, asarni yozishdan maqsad, faqatgina yozuvchi hayotidan bir-ikki lavha hikoya qilishgina emas. Bayon
qilinuvchi lavhalar bizlarga ibrat bo'lishi kerak. Shu o'rinda Alloh yoshlarimizni sadoqatli do'stlar bilan siylasin, deb duo qilamiz.
Sadoqatli do'stdan faqat bir yoki ikki kishi manfaat ko'rmaydi. Sadoqatli do'st  jamiyatning qudrati hisoblanadi.
Hujjatli qissa doirasiga kirmay qolgan ayrim voqea, fikr va mulohazalarni xotima bobida bo'lsa ham aytib o'tish zarurga o'xshab
qoldi.
Mirzakalon Ismoiliyning nomini elga mashhur qilgan asar  вЂњFarg'ona tong otgunchaвЂќ romani. Adibning mo'ljalicha, asar
uch kitobdan iborat  trilogiya bo'lishi kerak edi. Romanning ikki kitobi yozildi. Uchinchisi qog'ozga ko'chmadi. Yozuvchiga
вЂњRoman qanday yozildi, uchinchi kitob qachon bitadi?вЂќ degan savollar javobsiz qolardi. Radioda ishlab yurgan davrimda,
bir kuni вЂњOdamlar romanning yozilish tarixi bilan qiziqishyaptiвЂќ, deganimda, tog'am ma'yusgina jilmayib: вЂњQanday
javob beraman, kitobni qamoqdaligimda yozganimni aytganim bilan e'lon qila olishmaydi-ku?вЂќ-dedilar.
вЂњFarg'ona tong otgunchaвЂќ romani navbatdagi qayta nashrga tayyorlanayotgan kunlarda tog'am mendan: вЂњAsqar
Qosimov degan yigitni taniysanmi?вЂќ deb so'rab qoldilar. Asqar bilan yaqin do'st ekanimni aytganimdan keyin quvonib:
вЂњAjoyib yigit ekan, Cho'lponni yoddan bilar ekan!вЂќ deb xitob qildilar. O'sha kunlari romanning muharrirligi topshirilgani
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uchun Asqar asarni sinchiklab o'qib chiqibdi-da, tog'amga Cho'lpon uslubida yozilganini aytibdi. U paytlarda men вЂњKecha va
kunduzвЂќni o'qimagan edim. Asqar lotin harflaridagi nashrini qaerdandir topib o'qigan ekan. She'rlarini ham yod olgan ekan.
Asqarning ruhiyatida ham, she'rlarida ham Cho'lpon nafasi sezilib turardi. Shu tufayli ham tog'am uni yoqtirib qolgan edilar.
Romanning qamoqxonada yozilgani rost. Qo'lyozmalarini men ko'z qorachig'iday saqlayapman. Yuz yilliklariga bag'ishlangan
tadbirlardan keyin bu qo'lyozmalarni, turli maktublarni Adabiyot muzeyiga topshirish niyatim bor. Shulardan biri qo'qonlik
kitobxon Nosirjon Pochchaboevga yozilgan. Maktubda asar tarixiga doir satrlar mavjudligi uchun tanishib chiqsak zarar qilmas:
вЂњAssalomu alaykum, hurmatli Nosirjon aka!
Keyingi vaqtlarda Sizni tez-tez eslar, katta g'amxo'rlik bilan yozib turgan maktublaringiz uzilib qolganidan xovatirlanar edim.
Xudoga shukr, salomat ekansiz, biz g'ariblarni eslab, xat orqali yo'qlash iltifotida bo'libsiz. Buning uchun ming-ming rahmat!
Nosirjon aka, вЂњFarg'ona tong otgunchaвЂќ romanimning ikkinchi kitobi Sizga ko'p manzur bo'lganini hayajon bilan yozib,
undagi maktublar, she'rlar, ayrim so'zlar, umuman, kitobda mavjud yaxshi-yomon gaplar o'zim o'ylab topgan gaplarmi yo
arxivlardan, eski manba'lardan yig'ishtirib olingan termalarmi, deb so'rabsiz. Nima deyin? Inson qalbi bamisoli dengiz tagi-tugi
yo'q bir narsa bo'lar ekan. Ko'rgan-bilganlarimiz, eshitgan-o'qiganlarimiz qanchalik katta, qanchalik hayajonli yo ayanchli
bo'lmasin, qalb dengizi o'ziga sig'dirar, asrar, betinim mavji bilan bizni to'lqinlantirib turar ekan! Biz esak keragida bu bemisl
dengiz tubidan fikrat durlarini terar, shu durlar tufayli o'zimizni ham, o'zgalarni ham quvontirish, hayajonlantirish, o'ylantirish
baxtiga muyassar bo'lar ekanmiz. Shundog', Nosirjon aka, agar hazrati Navoiydan va boshqa donoi zamonlardan qirtishlagan ba'zi
she'rlar, hikmatli takbirlar hisobga olinmasa, kitobning boshidan oxirigacha hamma she'r, maktub, hikmatli gap  hammasi kamina
qulingizning g'arib qalamiga mansub ojiz fikrlardir.
O, Nosirjon aka-ya, kitobning yozilish tarixini so'rabsiz! Buni mendan emas, kitobdagi ko'zyoshlaridan so'rang edi! Siz
вЂњKitobni o'qib turib ho'ngrab yig'lab yubordimвЂќ, deysiz. Neajab, yerga qanday urug' tashlasangiz, hosili shunday bo'ladi.
Nosirjon aka, men bu kitobni yoza turib qanchalar yig'laganman, qanchalar qon yutganman!.. Bilsangiz, peshanamda temir
panjara, tepamda o'limtik chirog'ning o'lib bo'lgan qora nuri, ostimda zax, sovuq beton, eshigida otning kallasidek qulf!.. Qo'ying,
boshqa tafsillarning qorasi o'chsin! Bu shunchaki bir kitob emas, yo'q, shaxsga sajda davrining qora kunlarida ming azob, ming
to'lg'oq bilan tug'ilgan bir g'arib xilqat. Ha, xilqat!.. Bu mening yig'lay-yig'lay topgan bolam!
Nosirjon aka, maktubimning oxiri ko'zyoshiga aylanmay turib gapni tamom qilay, kechiring meni. Endi maktubingizning ikkinchi
qismiga o'taylik. U masala (uchinchi kitob nazarda tutilyapti.T.M.) ochiqligicha turibdi. Yosh bo'lsa oltmish sakkizga yetib qoldi.
Xudo salomat qilsa, hademay yetmish-da! Uyog'i bir gap bo'lar...вЂќ
Mazkur maktubdagi ifoda go'zalligiga e'tibor qilaylik. Adib matbuot uchun yozayotgani yo'q, oddiy ishchiga qalbini ochyapti.
Nosir aka 24 iyunda yo'llagan xatida вЂњSizning menga yo'llagan javob maktubingizni olmadim. Chunki men ikkinchi qavatda
istiqomat qilaman. Pochta qutisi esa pastda, birinchi qavat devoriga mixlangan. Har kuni 15-16 bola xuddi shu yerda to'planib
o'tiradi. Shunday sho'x va yomon bolalar ko'pki, kelgan xat va gazetalarni o'z vaqtida olomaymiz. Yaqinda pochtachi xotin meni
ko'rib: вЂњSizga Toshkentdan xat kelgan edi, bir yozuvchidan. Konvertdagi adres mashinkada yozilgan edi, shu xatni oldingizmi?
вЂќ deb so'radi. Men sizning u xatingizni olmagan edimвЂќ. Yozuvchi bu holdan g'ashlanmasdan вЂњXatim qo'lingizga
tegmagani haqidagi maktubingizni olib, o'zimda qolgan nushasidan boshqalatdan ko'chirib yubordim. Bunisi tegar, a?вЂќ deb 30
iyun kuni jo'natganlar.
Roman, garchi qamoqda yozilgan bo'lsa-da, uning muhokamasi yozuvchi ozodlikka chiqqanlaridan keyin Yozuvchilar soyuzida
bo'lib o'tgan, salbiy baho berilib, nashrga tavsiya etilmagan edi. 1956 yili 15 oktyabr, yozuvchi qirq sakkiz yoshga to'lgan kuni
O'zbekiston yozuvchilari soyuzi pravleniesi prezidiumiga xat bilan murojaat qiladi. Rus tilida bitilgan arizada bu satrlarni
o'qishimiz mumkin:
вЂњO'zlaringizga ma'lumki, men uzoq yillar rus va horij buyuk adiblarining, jumladan, sovet yozuvchilarining asarlarini o'zbek
tiliga tarjima qilish ishi bilan shug'ullanib keldim. Bu ish to shaxsga sajdaning mal'un tuhmatchilari qurboni bo'lgunimga qadar
davom etdi. Beriyaning mustabidlari meni ozodlikdan mahrum qilishdi, ammo Vatanga muhabbat haqida gap ketganda har qanday
quroldan a'loroq, o'tkirroq ishlovchi adibning qalamini tortib olisholmadi. Hibsda ekanimda men xayolan yirik asar ustida ish
boshladim. Mo'ljalim bo'yicha, bu asar o'zbek xalqining 1905 yildan to bugungi kunga qadar bosib o'tgan tarixiy yo'lini ko'rsatishi
kerak edi. Yolg'izlikda, mahrumlikda o'tgan kunlarim, yillarimni behuda sovurmadim. Men lagerda o'ylab qo'yganim uch kitob-
trilogiyaning asosiy yo'nalishlarini miridan sirigacha xayolimda pishitdim. Ijod bilan shug'ullanish man etilganiga qaramay, men
yashirincha qog'oz parchalariga trilogiyaning bir qismini yozdim. Dunyoga kelayotgan asarimni uch yil badalida tunu kun qalbim
to'rida asradim, eng ardoqli, eng sevimli farzanddek suyub, erkalab, voyaga yetkazdim. Shu zaylda men ozodlikka вЂњFarg'ona
tong otgunchaвЂќ trilogiyasining birinchi qismi bilan birgalikda chiqdim.
1955 yil iyunining boshlarida men kitob qo'lyozmasini (22 bosma taboq hajmida) O'zbekiston sovet yozuvchilari prezidiumining
sobiq raisi o'rtoq Abdulla Qahhorovga muhokama uchun topshirdim. Qahhorov va Yashin o'rtoqlar kitob bilan tanishib, uning
kamchiliklarini ko'rsatdilar va foydali maslahatlar berdilar. Kitobda kamchiliklar bo'lishi tabiiy. Chunki u tashqi olamdan uzilgan
holda, o'tmish voqealari, dalillari yaxshi o'rganilmagan tarzda, ahli qalamning dono gurunglaridan bebahra bir holda yozildi. Men
Farg'ona vodiysini kezib chiqmay, asarda aks etgan voqealarning guvohi bo'lgan yoki bilgan odamlar bilan muloqatda bo'lmay
turib, ish xonamda o'tirib olib kitobni meyoriga yetkaza olmayman. Ammo ozodlikka chiqqanimdan keyingi moddiy muhtojligim
meni, ta'bir joiz bo'lsa, oyoq-qo'llarimni kishanlab qo'ydi.
Jonajon adabiyotimizga xizmat qilish ishtiyoqi meni O'zbekiston yozuvchilari soyuzi pravleniesi prezidiumiga murojaat etib,
yuqorida zikr etilgan kitobni yakunlash uchun yordam so'rashga majbur qildi. Men Farg'ona vodiysiga borish uchun ikki oy
muddatli ijodiy otpusk berishingizni hamda kitobni maromiga yetkazish, izdan chiqqan sihatimni davolash uchun Moskva
atrofidagi ijod uyiga uch oy muddatga yo'llanma ajratishingizni so'raymanвЂќ.
Romanning muhokamasida bo'lgan gaplar, bu gaplarga yozuvchining munosabati bizga qorong'i. (Tog'am bu haqda menga hech
og'iz ochmaganlar. Yana bir armonim ham aynan shunda: tog'amning yaralarini yangilamay, deb o'tmishdan so'z ochishga,
nimalarnidir so'rab, aniqlab olishga istihola qilardim). Lekin bir narsa aniqki, muhokama xolis bo'lmagan. Chunki yaqindagina
qamoqdan chiqqan yozuvchi hali shubhalar chodiridan butkul qutilmagan edi. O'sha yillari roman yozgan adib eng yuqori
martabaga yetgan hisoblanardi. Chunki yozilgan romanlar sanaladigan bo'lsa, barmoqlar ortib qolardi. Undan tashqari o'zbek
adabiyotida hali hech kim trilogiya yozmagan edi. Jahon adabiyoti tarixida ham bunday yozuvchilar ko'p emasdi. Qamoqdan
chiqib kelgan adibning bu marrani egallashi boshqa вЂњustunвЂќlarga erish tuyulgan bo'lishi ham ehtimoldan holi emas. Har
holda o'rtada shayton bor, uning вЂњhasadвЂќ degan kuchli quroli bor. Ajabki, chumchuq, musichaning... boyqushning ham
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qanoti bor, lekin qushlarning hech biri burgut yoki lochin kabi ucholmaydi yoki bo'ron qushi kabi o'zini to'lqinlarga urolmaydi...
Nima bo'lganda ham Mirzakalon Ismoiliy Yozuvchilar soyuziga rahbariyat o'zgargandan keyin iltimos bilan murojaat etyapti.
Muhokama bilan bu ariza orasida bir yildan ortiq vaqt o'tgan. Muhokamadagi har qanday tanqid ijodkorga og'ir ta'sir qiladi.
Ayrimlarni bir necha oylab, xatto yillab ijoddan sovutadi. Tog'amda ham bu hol yuz bergan bo'lishi mumkin. Lekin tanqidlarni
butunlay inkor etib, asarni shu holda nashr etishni talab qilmaganlar. Sayqal berish istagida bo'lganlar. Romanning birinchi kitobi
dastlabki ko'rinishda, arizada aytilganiday, 22 bosma taboq bo'lsa, bosilib chiqqanda 26 bosma taboqni tashkil qilgan edi. Demak,
yozuvchi yengil-elpi tahrir bilan cheklanmay, ko'p qo'shimchalar kiritgan. Asarni yaxshilashga qaratilgan fikrlarni tog'am tartib
bilan qog'ozga tushirgan ekanlar: yuzdan ortiq taklif!
вЂњ1-sahifa. Bag'ishlov kerak emas yoki boshqacha (jiddiyroq) bo'lsin. Boshdagi tabiat tasviri uzun. 15- sahifa. Ikkinchi bob
birinchi bob вЂњkayfiyatiвЂќni takrorlaydi, qisqartish kerak. 34-sahifa. вЂњBir ko'zda ham o'yin, ham tashvish...вЂќ Jumla,
tasvir sodda, aniq emas. Murakkablik tasvirga yordam bermaydi. 47-sahifa. Kulgulik uchun haqiqatni buzish: domla qozi hokim
oldiga sallasiz borolmaydi. To'xtab, o'zi olishi kerak. 108-sahifa. Qudratni keyinroq taniymizmi? Hozirgi gaplarda ishontirish
kuchi yo'q. 109-sahifa. Yana zamonaviy ifoda: вЂњo'ynab turgan qartalarini...вЂќ Ayniqsa qori aytishi mumkin emas. Qorining
uzun isboti, dalili endi o'quvchi uchun ortiqcha. Umuman qorining tili ortiqcha zamonaviy. 429-sahifa. Keraksiz patetika:
вЂњG'affor nima uchun yig'ladi?вЂќ savoliga avtordan javob... G'ulom oxirida ko'rinsin, yonayotgan boy uyiga tikilib qolsin.
Jo'raxon bilan To'raxon birlashtirilsin...вЂќ
Yozuvchi muhokamada bildirilgan mulohazalar bilan kifoyalanib qolmaganlar. Dushanbeda yashovchi Vodud Mahmuddan fikr
bildirishlarini so'raganlar. 1958 yilning 9 avgust kuni yozgan xatlarida bu satrlar bor:
вЂњAssalomu alaykum, muhtaram Vodud aka!
Sizning 3 avgust tarixli maktubingizni olib nihoyatda quvondim. Shunchalik iltifot qilganingiz uchun minnatdorman.
Siz maktubingizda sanab o'tgan kamchiliklarni Toshkentdagi bir arab tili va islom dini olimi ham aytgan edi. Sizning maktubingiz
u kishining mulohazalarini tasdiqlab tushdi. Kitob shaklida chiqadigan roman qo'lyozmasi nashriyotga, ya'ni bosmaxonaga tushib
ketgan, shuning uchun zarur tuzatishlarni birinchi korrekturada kirgizishga to'g'ri keladi. Birinchi korrektura sentyabrsiz chiqmas
deb o'ylayman. Ungacha yana boshqa mulohazalaringiz bilan ham og'alik qilasiz, deb ishonaman.
Vodud aka, sizga erish tuyulgan forscha, arabcha so'zlarni albatta tuzataman, bu jihatdan ko'nglingiz to'q bo'lsin. Oyatlarning
to'g'ri yozilishiga, вЂњanbiyoвЂќni вЂњsahobaвЂќ bilan alishtirish zarurligiga, ikkita guvohni to'rttaga chiqarish, G'ulomjonni
olim va fozillikdan tushirish kerakligiga alohida e'tibor beraman. Ammo 49-betdagi she'r satrlaridan biridagi 12 hijoni qanday
qilib 11ga tushirishimga hayronman. Siz-ku, tanilgan shoirsiz, balki o'sha fikrni 11 hijo bilan ifoda etishga yordam qilarsiz?
Mening bu muomalam salom berib o'tayotgan bir bechoraning aravasiga so'ramasdan chiqib olgan surbet kishining odobiga
o'xshasa ham, har holda yana shunga jur'at qildim.
Bir yerda вЂњhamsho'rвЂќ degan so'zga tushunmaganingizni aytibsiz. Nahotki? вЂњHamdardвЂќ qabilidagi so'zlardan biri-ku?
Balki noo'rin ishlatilgandiru, Sizga anglashilmay qolgandir.
Vodud aka, jurnalda bosilayotgan qismlarini nomerma-nomer o'qib borsangiz-da, ilojingiz va fursatingiz bo'lsa, fikr va
mulohazalaringiz bilan meni xabardor qilib tursangiz. Ulgurganimizni tuzatib yuborardik, bu esa romanning ham madaniy, ham
adabiy pallasiga tosh bosar edi. Bu bir iltimos. Ikkinchi iltimos shuki, agar roman Sizning didingizga yoqqan bo'lsa, uni tojikchaga
tarjima qilish zahmatini ustingizga olsangiz, negaki tarjima mahalida undagi kamchiliklarni tuzatib yuborishda katta yordamingiz
tegar edi. Zero, romanda bahs etilgan shaxsiy va ijtimoiy baxtsizliklar tojik mehnatkashining ham boshida bor edi.
Salom va ehtirom bilan MirzongizвЂќ.
Ustoz qatorida mehribonlik qilgan Vodud Mahmud tanbeh bergan g'azal 11 hijoga tushirilgan. G'ulomjonning вЂњdilidan
o'pirilgan faryodвЂќning qog'ozga ko'chgan satrlari qamoqxonada tug'ilgani uchunmi, men unda oshiq yigitning emas,
mahkumning zorini eshitganday bo'laman:
Ko'ngil, yig'la, fig'oning ko'kka chiqsin!
O'ting olsin falakni, osmonni yiqsin!
Yovuz taqdir tig' urdi qalbima, dod!
Netay endi tugaldi sabrim, hayhot!
Dilim dardli, tilimda ohu-zorim,
Qarordi toleimdin ro'zgorim.
Safolat boshimni yerga qaratdi,
Shirin orzu-umidlarni taratdi.
Qayon ursam fig'on birlan boshimni?
Qayon borsam to'kib ko'zdan yoshimni?
Sevarga sevdirib, Tangrim qilib xor,
Ochiq ketgizmagil ko'zimni zinhor!
Agar aruz san'ati talablariga ko'ra nazar solsak, g'azal ancha sayoz ko'rinadi. Lekin buni komil va nuktadon shoir emas, nazmga
havasigina bor G'ulomjon yozganini e'tiborga olsak, bu da'vodan voz kechishimizga to'g'ri keladi.
Asarning yozilish tarixini o'ylaganimda yozuvchining irodasiga qoyil qolaman. Kichkina jussali bu odamning qudratidan hayratga
tushaman. Tog'amning janggohda yozilgan вЂњOzod inson haqida qo'shiqвЂќ degan voqeiy hikoyalari bor. Front gazetasida e'lon
qilingan boshqa lavha va hikoyalarida ham asosan ozodlik haqida fikr yuritiladi. Fashizm  qullik demak. Qul bo'lib yashaguncha
ozod inson sifatida o'lmoq afzal, degan g'oyani o'zlariga bayroq qilib olganlar. Shunday odam, ozodlikni hamma narsadan afzal
bilan odamning o'zi bu ne'matdan bebahra bo'lsa?! Ozodlikdan mahrum bo'lgan chog'ida ham tushkunlikka tushmay, qo'liga qalam
olib ona xalqi uchun mehnat qilsa. Xalqning ozodlikka chanqoqligi, ozodlik istagi va yo'li haqida asar bitsa?! Endi o'zingiz
o'ylang-a, shunday odam xalqning dushmani bo'lishi mumkinmi? вЂњMen nohaq qamaldim, men besabab jabr ko'ryapmanвЂќ,
deb jamiyatdan nafratlanmay, aksincha, qo'liga qalam olishi jasorat emasmi? Ba'zan odam mashaqqatga duch kelsa, ayniqsa
nohaqlik, adolatsizlikdan azob cheksa, o'zini yo'qotib qo'yadi. To'g'ri yo'l topa olmaydi. Ongi xira tortadi. Ammo Mirzakalon
Ismoiliy bunday tushkunlikka bandi bo'lib qolmagan.
Yozuvchi ozodlikka chiqqach, romanga sayqal berish, nashrga tayyorlash barobarida urushdan ilgari boshlangan xayrli ishni
davom ettirdilar  Lev Tolstoy asarlarining tarjimasi bilan shug'ullandilar. Urushdan avval вЂњTirilishвЂќni tarjima qilgan adib
endi вЂњAnna KareninaвЂќ romanini o'zbek tiliga o'girdilar. Chexov va Gorkiy hikoyalarini, so'ng вЂњCholiqushiвЂќni tarjima
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qildilar. вЂњFarg'ona tong otgunchaвЂќ romanining ikkinchi kitobi, so'ng axloqiy qissalar, maqolalar... Yozuvchi irodasining
mustahkamligi, mehnatkashligining isboti uchun yana qanday misol kerak? Endi: вЂњXo'sh, shunday mehnatkash odam nima
uchun romanning uchinchi kitobini yozmadi?вЂќ degan savol tug'ilishi tabiiy. Tog'am bu savolga tayinli javob bermaganlar.
Lekin suhbatlaridan, qarindoshlar orasidagi gap-so'zlardan bir-ikki narsani anglaganmankim, bular bilan kitobxonlarni ham
tanishtirish mumkin, deb o'ylayman.
Avvalo, birinchi kitobni qamoqda yozgan bo'lsalar-da, qolganlarini ham xayolda pishitib chiqqanlar. Ikkinchi kitobning oxirida
keladigan To'tining Dilshodga maktubi aynan qamoqxona daftariga, yana siyosiy mashg'ulot daftariga yozilgan. 1969 yil,
Yozuvchining oltmish yillik to'ylariga tayyorgarlik arafasida вЂњGulistonвЂќ jurnali uchinchi kitobdan parcha e'lon qilgan.
(Yubiley noma'lum sababga ko'ra bir yil kechikib o'tkazilgan.) Muxlislar uchinchi kitob bilan qiziqaverishgandan keyin 1972 yil
19 martda Respublika radiosiga ham bir parcha berib mana bu kirish so'zini ham ilova etganlar:
вЂњIkkita kitobni berishga berib qo'yib, uchinchisiga kelganda sustkashlik qilish  yozuvchiga yarashadigan gapmi?вЂќ-deb
yozibdi kitobxonlarimdan biri, menga yuborgan maktubida.
Darhaqiqat, avvalgi ikki kitobda bir yoqlik bo'lmagan, biri u ahvolda, biri bu ahvolda qolgan qahramonlarning taqdirlari
kitobxonni qiziqtirmay qo'ymaydi albatta. Yozuvchi ham qariyb chorak asrdan beri igna bilan qazib kelayotgan qudug'ining tagiga
yetolmayotganidan dog'da. Na chora, meva vaqti-soati kelganda pishar ekan. Badiiy asar ham shunaqadir-da... iqror bo'lishim
kerak, uchinchi kitobning tezroq tugalishiga o'zim ham intizorman. Lekin faqat vaqti-soati kelgandagina pishadigan bizning
mevamiz rang olib, pishib qolayozgan bo'lsa ham, ming afsus, hali dasturxonga tuzalgani yo'q. Shuning uchun hurmatli
kitobxonlarimga yana bir oz qanoat tilab, ularga yangi kitobimdan bir bobini o'qib eshittirishlarini iltimos qilamanвЂќ.
1965 yil 6 oktyabr kuni shogirdlari, taniqli yozuvchi Rustam Rahmonga Moskvadan yo'llagan maktublarida bu satrlar bor:
вЂњ...lekin qaribmanmi, ilgarigi vaqtlardagidek ko'p ishlayolmay qoldim. Tez charchayman, boshim og'riydi. Lekin, bunga
qaramay, ko'p ish qilib qo'ydim. Ikkinchi kitobni tamom qo'ldan chiqarib, jurnalga yubordim. Kitobning uchinchi qismini
boshqalatdan ishladim. Endi yaxshi bo'ldi. To'tiqizning Teshaboy xaramidan yozgan she'riy maktubi ham qo'shildi. Shu safarimda
uchinchi kitobning yarmini qoralab ketaman, degan harakatdaman. Dekabrda qaytib borsam, uyda oqqa ko'chiraman. Ungacha
bosib ishlash bizdan, kuch tilash  do'stlardan...вЂќ
Boshqa bir maktublarida bu satrlarni o'qiymiz:
вЂњAssalomu alaykum, Rustamjon, azizim!
Sizdan ikkita xat olib, katta qarzga botib qoldim. Vaqtida javob qila olmaganim uchun ma'zur ko'rasiz. Rostini aytsam, Sizdan xat
emas-u, hamisha kulimsirab turgan yoqimli chehrangiz keldi. Xuddi o'zingizni ko'rganday quvondim. Quvonch katta bo'lsa, uni
hazm qilish uchun vaqt ham kerak ekan.
Telefonda xabar qilganimdek, ishimni shu oy oxirlarida tugatish umidida edim. Lekin o'rtada afsus yeydigan bir ish chiqib qoldi.
Oy boshlarida O'zbekiston yozuvchilar soyuzining iltimosi bilan VilКјnyusga, Litva adabiyoti klassigi Donalaytisning 250 yillik
tantanasiga borib, bir necha g'animat kunlardan ajraldim. Buning ustiga VilКјnyusdan qaytganimdan keyin, ish sust keta boshladi.
Bu ham sababsiz emas, albatta. Avvalo, qattiq charchaganman, qolaversa, qaytar kunim yaqinlashgani siqilgan yuragimni o'ynatib
qo'ydi. O'zingiz o'ylab ko'ring, temir yo'l bileti cho'ntagingda bo'lsa, 28 yanvarda jonajon shahringda sevgili bolalaring, aziz
do'stlaring davrasida o'tirish baxti tursa, qanaqa ish yurishadi? Keling, chalasi Toshkentda bitar...вЂќ
Birinchi kitob qo'lyozmasining muhokamasidan to kitob dunyo yuzini ko'rguniga qadar uch yildan oshiqroq vaqt o'tdi. Asar eng
kam nushada  15 mingta bosildi. Holbuki, boshqa asarlar muhokama qilingan yiliyoq 60 ming nushada bosilardi. Garchi kam
nushada bosilgan bo'lsa-da, shuhrati havas qiladigan darajaga yetdi. Kitob muhiblarining aytishlaricha, вЂњO'tgan kunlarвЂќ
romanidan keyin hech bir asar bu kabi suyub o'qilmagan ekan. Demak, uchinchi kitobning yozilmasligiga boshqalardan xafalik
sabab bo'lgan, degan taxminni rad etsak ham bo'ladi. To'g'ri, xafaliklar ham bo'lgan. Masalan, Mirzakalon Ismoiliy hayot
ekanlarida asarlari
majmuasini nashr ettirish orzusi bilan yashaganlar. Kimlarning ko'p to'mliklari chiqmadi, deysiz? Ammo Mirzakalon Ismoiliy
uchun bu yo'l taqa-taq berk edi. Yozuvchi mukofotlar olish yoki unvonga ega bo'lishni orzu qilmasdi.
1983 yilda adib Yozuvchilar soyuziga murojaat etishni lozim ko'rib, arizani yoza boshlaganlar:
вЂњMana, nihoyat, shu yil oktyabrning o'n beshida 75 yoshga to'laman. Shu munosabat bilan yubileyim qilinsa, badiiy asarlarim
вЂњTanlanmaвЂќ yo вЂњTo'planmaвЂќ shaklida maxsus nashr etilsa, shunday yorug' kunni qanoat bilan kutib kelayotgan men
kabi mushfiq oqsoqolga katta iltifot bo'larmikin, deb o'ylayman. Agar ellikka, oltmishga, boringki, yetmishga to'lganimda ham
mening na вЂњTanlanmaвЂќ va na вЂњTo'planmaвЂќ asarim nashr etilmaganini hisobga olinsa, boshim osmonga yetar edi.
Men istardim, asarlarim besh tomda chop etilsa...вЂќ
Ariza shu yerda to'xtatilgan, sana ham qo'yilmagan, imzo ham chekilmagan. Yozishni boshlashga boshlab qo'yib, avvalgi
muomalalar eslariga tushgan bo'lsa, umid yulduzlari so'nib qo'ya qolgandir. Vafotlaridan bir necha oy oldin qo'ltiqlariga kirib,
nashriyotga boshlab bordim. вЂњKo'p tomlik masalasida necha yillardan beri meni aldab kelasizlar. Oldin Rashidovdan
qo'rqardinglar, uning o'tganiga ham ancha bo'ldi. Endi kimdan qo'rqasizlar? Savolimga javob izlab ovora bo'lmanglar. Sizlarni
qiynamayoq qo'ya qolay. Sizlardan bitta o'tinchim bor: men tarjima qilgan вЂњTirilishвЂќ romani qamoqdaligimda boshqa
kishining nomida nashr etilgan. Shu xato tuzatib, o'zimning nomimni tiklab chiqarib bersanglar, o'lsam ham ko'zim ochiq
ketmasdi...вЂќ
Shu gapdan keyin ham adolat tiklanmadi. Yozuvchining iltimosi yerda qoldi. O'sha kuni nashriyot dahlizida Sharof Rashidovning
ukasi Asil Rashidovni uchratdik. Tog'am u kishi bilan ko'rishib, вЂњoradan ancha vaqt o'tgan bo'lsa ham, ta'ziyamni qabul qiling,
akangiz juda yaxshi odam edilarвЂќ, dedilar. Nazarimda Rashidov tog'amga qarshilik qilmagan bo'lsa kerak. Yetmishinchi
yillarning oxirida edi shekilli, uylariga borsam, Rashidovga xat yozib o'tiribdilar. вЂњKecha bir majlisda Rashidov tepada, men
pastda edim. Menga ko'zi tushib вЂњMirza aka qarib qolibdilar, ahvollaridan xabar olib turinglarвЂќ , debdi. Yashin shu xatni
yozing, deb maslahat berdi. O'z qo'liga yetkazib berarkanвЂќ, dedilar. Bu xat yozilgandan keyin bir necha yil vaqt o'tdi. Aks-sado
bo'lmadi. Keyin ma'lum bo'lishicha, Yashin xatni stoli g'aladoniga tashlab qo'ya qolgan ekan. U kishi ishdan ketgach, yangi rais
tog'amni yo'qlab chaqirdilar. Oqibatda вЂњSan'at arbobiвЂќ degan unvon berildi...
Bir kuni uyimizda uchinchi kitob haqida so'z ochilganda ayamning вЂњTog'ang uchinchi kitobni yozmayman, shuncha mehnat
qilib ro'shnolik ko'rmadimвЂќ, dedilar. Tog'anging irodasini urush bukolmagan edi, qamoq bukolmagan edi, xorlik, qadrsizlik
bukdiвЂќ, deganlarini eshitib, bunga ishongan edim. Qadrsizlikni inkor etmaganimiz holda, buni uchinchi kitobni yozmaganlariga
sabab, degan taxmindan yuz o'giramiz. Chunki bu yozuvchi arazlaydigan toifadan, boshqacha aytsak, вЂњburgaga achchiq qilib
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ko'rpa kuydiradiganвЂќlardan emasdilar.
Oltmishinchi yillarning boshlarida Respublka radiosining вЂњYoshlikвЂќ tahririyatida Rustam Rahmon, Sa'dulla Siyoev
ishlashardi. Ular Mirzakalon Ismoiliyni tahririyat ishlariga tortishdi. Shu tariqa yozuvchining axloq-odob mavzuidagi suhbatlari
boshlanib, bu eshittirishlar katta shuhrat qozondi. Maktub ko'p kelardi. Tog'am xat yozishga ulgurolmas edilar. Yozuv stollari
dono maslahatga muhtojlarning maktublari bilan to'la bo'lardi. Bu maktublarning ayrimlarini kulib, ba'zilarini g'azabga to'lib o'qib
berardilar. Xalqqa odob mavzuida gap aytish uchun kishi avvalo ma'naviy huquqqa ega bo'lishi lozim ekan. Pokizalik haqida
gapiruvchi odamning o'zi pokiza bo'libgina qolmay, ifloslikka qarshi kurasha oluvchi qudrat sohibi bo'lishi kerak ekan. Biror
kimsaga вЂњSen vijdonli bo'l!вЂќ demoqdan avval o'z vijdoniga qarab olmog'i lozim ekan. Biron bir yoshga вЂњTo'g'ri yo'ldan
yurвЂќ, deyishdan oldin o'zi bosib o'tgan yo'lga qarab olishi zarur ekan. Kishiga ana shunday ma'naviy huquq zarurligini o'zim
ham keyinroq anglab yetdim.
Radio orqali olib borilgan axloq mavzuidagi turkum suhbatlar noshirlarda kitob chiqarish fikrini tug'dirdi. вЂњO'zbekistonвЂќ
nashriyotining taklifi bilan вЂњInson husniвЂќ degan kitobcha yuzaga keldi. Kitobcha juda tez tarqaldi, o'quvchilar e'tiborini
qozondi. Oradan ko'p o'tmay, bu mavzu to'ldirilib, вЂњOdamiylik qissasiвЂќ yuzaga keldi. Muxlislar orasida tog'amni
вЂњma'naviy otamвЂќ deb ardoqlovchilar ko'paydi. Tog'amning vafotlaridan ikki oy o'tgach, bir ayol menga uchrashib, qaerga
dafn etilganlarini so'radi. вЂњMirzakalon Ismoiliyning o'zlarini ko'rmaganman, lekin kitoblari orqali men u kishini o'zimning
вЂњma'naviy otamвЂќ, deganman. Vafotlaridan endi xabar topib, kelyapman. Vaqtida bilganimda qizlari qatorida turib
vidolashgan bo'lardimвЂќ, degach, uni qabristonga o'zim boshlab bordim. Ayol qabriston darvozasidan o'tiboq yig'lab yubordi.
Xuddi o'z otasiing ziyoratiga borayotganday bo'zlardi. Qabr tepasida ham shunday bo'ldi...
Tog'am axloq-odob mavzuiga butunlay berilib ketdilar. Radiodagi suhbatlar, matbuotdagi chiqishlardan tashqari maktub yo'llagan
muxlislariga iloji boricha javob qaytarishga urinardilar. Muxlislarning ayrimlari yordam so'rardi yoki maslahatga muhtojligini
aytardi. Yordamga muhtojlarning yo otasi-onasiga, yo o'zi o'qiydigan fakulКјtet deganiga... xat yozardilar, yoshlarning mushkulini
oson qilishlarini so'rardilar. 1976 yili O'sh viloyatining Jalolobod shahridan bu xat yo'llangan:
вЂњAssalomu alaykum, hurmatli domla. Bu xatni qo'lingizga olganda har bir notanishning xati singari taajjublanayotgandirsiz?
Ha, taajjublanishga haqlisiz, albatta. Chunki men biron marotaba yo xat orqali yo tik siz bilan uchrashmaganman. Men faqat siz
bilan kitoblaringiz orqaligina tanishman. Hurmatli domla, kitoblar ichida sizning вЂњOdamiylik qissasiвЂќ kitobingiz barcha
kitob shinavandalari singari menga yoqdi. Men sizning shu kitobingizni o'qiganimdan keyin, ba'zi bir dugonalarim bilan birgalikda
bir qancha hayotiy savollarga to'xtaldik va shularni ham bilmoqchi bo'ldik. Bu xatda buni sizga ma'lum qilmadik, chunki shu
xatimizga javob yozib, oz bo'lsa-da, bizga vaqt ajrata olishingizni ma'lum qilsangiz, biz keyingi xatimizda batafsil, tutilmayroq
yozishga kelishdik. Barcha tengdoshlarim nomidan zavod ishchisi Alisherova MayramxonвЂќ.
вЂњQizim Mayramxon, assalomu alaykum!
Qarang, shu yil 14 mayda yuborgan xatingiz yozuvchilar soyuzida yotib qolibdi. Bugun oldimu javob yozishga o'tirdim.
Mayramxon, kitobim Sizga, dugonalaringizga yoqqan bo'lsa, bu mening uchun katta mukofot. Demak, uzoq vaqtlar tinmay qilgan
mehnatim zoyi ketmabdi. Qarang-a, Mayramxon, iyunning 21-22 kunlari Sizning go'zal Jalolobodingizda, bir qarindoshimiznikida
edim. Bilsak o'sha yerda ko'rishar, savollarni ham birga-birga hal qilishar ekanmiz. Attang! Shundog' bo'lsin, Mayramxon qizim,
qancha, qanaqa savollar tug'ilgan bo'lsa yozing. Hammasiga qadri hol javob beraman. M.Ismoiliy. 30.06.76вЂќ.
Yana bir xat alohida e'tiborga molik ekani uchun, uzunroq bo'lsa ham to'la bayon etishni lozim ko'rdik:
вЂњAssalomu alaykum, siz hurmatli shoirimiz Mirzakalon Ismoiliy!
Men sizning yozgan kitoblaringizni zo'r qiziqish bilan o'qib kelmoqdaman. Yaqinda вЂњOdamiylik qissasiвЂќ degan kitobingizni
olib o'qib, xursand bo'ldik. Siz to'g'ri yozibsiz shu kitobni. Shu kitobda bizlarning nomimiz ham bor ekan, rahmat sizga. Men bu
kitob asosida xat yo'llayman. Siz Toshmurod bobo to'g'risida ko'p fikr yozibsiz. Men shu bobo to'g'risida ozgina bo'lsa ham yozib
yubormoqni lozim topdim. Toshmurod bobo 1950 yillari Oqdaryo qishlog'iga ish axtarib kelgan edi. Shu paytda yoshi 85ga kirgan
bo'lsa ham u kishi bardam-baquvvat edi. Toshmurod bobo tomorqamizda ishlab ikki xalta don oldi. So'ng otam bilan
maslahatlashib, qishlog'imizga ko'chib kelib Musallam xola, qizi Muqaddas va 7-8 yoshli Qarshivoy o'g'li bilan birga bir kulbada
yashay boshladi. Qish chiqib,ko'klam kelgach, Abdulla akamlar yerto'la qazib, kulbaxona qilib berishdi. Ular ko'p yillar
kulbaxonada yashashdi. So'ng o'zlari g'isht quydirib, yangi uy qurib olishdi. Bobo oilasini boqish uchun o'tinfurushlik, cho'ponlik
qilar edi. Bolalari ulg'ayib, voyaga yetishdi. Qizlari turmushga chiqib ketishdi. Qarshivoyga xotin olib berishdi. Toshmurod bobo
yildan yilga qarib, ko'zi o'tmay, o'zi nimjon bo'lib qoldi. Muqaddam va Qarshivoy boshqa otadan ekan. Qarshivoy otani mensimas
edi. Bir kuni bobo choy ichish mahali unga hazil gap aytdilar. Qarshivoy hazilga javoban otasiga bir olayib qarab: вЂњsening
ko'zingga ko'rsataman!вЂќ dedi. Qarshivoy qimorvozlik qilardi, otasiga qaramas edi. Bir kuni borgan ona-bola menga
вЂњbobong sizlarnikiga mehmonga bormoqchilar, yaxshilab mehmon qilвЂќ, deyishdi. Men u payt hali uylanmagan edim. Bobo
biznikida uch oy turdilar. Ko'klamga chiqib, вЂњbobo kelsinlarmi?вЂќ desam, вЂњYo'q!вЂќ deyishdi. 1964 yili men harbiy
xizmatga ketdim.Uch yil deganda qaytdim. Ro'za payti edi. Bobo yuz yoshga yetgan bo'lsa ham ro'za tutarkan. Bir kuni bobo
tahorat olaman, deb hovliga chiqib, uyga qaytolmay adashib, oq ishton, oq ko'ylakda ko'chaga chiqib ketibdi. Qahraton qish edi.
Ovozlarini eshitib, u kishini uyga qaytardik. Qarshivoy chiqib xabar ham olmadi. Bobo yuz uch yoshga kirgan payti edi. Ro'zani
ochaman, deb bir qultum suvni yuta olmay, yuragi urishdan to'xtabdi. Mullaxo'ja qishlog'i xalqi 4-5 so'mdan pul yig'ib, Toshmurod
boboni dafn qildi. Qarshivoy hayallamay, uyni sotib, ko'chib ketdi. Onasi bilan kichik singlisini tashlab ketdi. Siz yozgan
Toshmurod bobo taqdiri shunday tugadi.
Hurmatli redaktor xodimlar, mening bu arzimas xatimni Mirzakalon Ismoiliyga yo'llangizlar, deb iltimos qilaman. Shonazar
Salomov, Samarqand oblastКј, Oqdaryo rayon, Lenin nomidagi kolxoz, 11-brigadaвЂќ.
вЂњHurmatli inim Shonazar, assalomu alaykum!
Shu yil avgust oyida menga bir maktub yo'llagan ekansiz. Ko'p rahmat. Lekin maktubingiz shu bugun qo'limga tegsa-ya!
вЂњOdamiylik qissasiвЂќ nomli kitobimni o'qib, Toshmurod bobo, Abdulla aka, Erkin Hojiqurbonovlar haqida, o'zingiz
haqingizda ham batafsil xat yo'llaganingiz boshimni osmonga yetkazdi. Yozuvchi biron odamni qalamga olsa, uni hech qachon
esdan chiqarmaydi, taqdiriga ham befarq qolmaydi. Men Qarshivoyning betamizligi, Toshmurod boboning sho'ri-anduhi haqida
biron xabar eshitsam, deb orzu qilar edim. Maktub qanchalik og'ir bo'lsa ham Siz meni bir muncha tinchitdingiz, rahmat.
Inim Shonazar, qani endi Qarshivoy singari betamiz o'g'illar, qari otasiga qarashdan qochgan nomardlar, tekinxo'r ablahlar urug'i
qurib, yuzdan oshsa ham o'z nomini mehnatdan topgan marhum Toshmurod bobo singari halol insonlargina qolsa dunyoda!
Yaxshilar orzu qilgan ana shunday payt ham kelar bir kun. Lekin o'zi kelmaydi u payt. Uni keltirish kerak. Keltirish uchun esa yuzi
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qora, xudbin, batarin qarshivoylarga qarshi tinmay kurashmoq lozim!
Shonazarjon, Toshmurod bobo hayotligida unga yordam qo'lini cho'zgan, vafot etgandan keyin esa dafniga qadrhol ko'makda
bo'lgan hamqishloqlaringizga, u olijanob insonlarga mendan behad minnatdorlik bildirib, Abdullajon, Erkinboy va boshqa
yaxshilarga salomimni yetkazsangiz. Menga g'oyibona tanish hamqishloqlaringiz, qariganda jafo chekib o'tgan Toshmurod bobo
taqdiri haqida batafsil maktub yozishdan erinmaganingiz uchun o'zingizga rahmatlar aytaman. Farzandlaringizga, umr
yo'ldoshingizga, o'zingizga sihat-salomatlik, faqat baxt, quvnoqlik tilab qolaman.
Salom va ehtirom bilan, M.Ismoiliy.
Toshkent, 1975 yil,12 oktyabrвЂќ.
Muxlislar yozuvchining turar joyini bilmaganlari uchun maktublarini yo tahririyatga yoki yozuvchilar uyushmasiga yo'llardilar.
Tabiiyki, turli sabab bilan maktublar yozuvchining qo'liga vaqida yetib kelmas edi. Shu bois, javob xatlarining oxirida adib turar
joylarini, hatto telefonlari raqamlarini aniq ko'rsatishdan erinmas edilar. Bu muhlislarga bo'lgan ishonch va muhabbatlarining
ramzi edi, desak, yanglishmaymiz.
Axloq-odob mavzuiga butunlay berilganlaridanmi, yirik asar yozish fikridan uzoqlashdilar. Men damba-dam romanning uchinchi
kitobini eslatardim. Ammo tayinli javob ololmas edim. Yordam beray, birga yozaylik, deyishga jur'at etmasdim...
Uchinchi kitob haqida yana so'z ochganimda вЂњTo'xta, boshqa narsa xayolimga keldi. вЂњBizning romanвЂќni davom
ettirsam-chi?вЂќ deb qoldilar. Tog'amning o'smirlar tarbiyasi muammolari jiddiy ravishda tashvishga solayotgan edi. Bunga
kichik tog'amning azamat o'g'lini o'rtoqlari urib o'ldirib qo'yishi sabab bo'lsa kerak. Jiyan bo'lmishning dafn marosimida
yozuvchining faryodlari, sud jarayonidagi iztiroblari hali-hali yodimda. Sihatlarining nobopligiga qaramay, ishga kirishdilar.
Bolalar axloq tuzatish mehnat koloniyasiga bordilar. Biz har kuni yo ko'rishardik yo telefonda gaplashardik. Tog'am erinmay hisob
berardilar: вЂњShuncha bet yozdim, shunchasini mashinkada ko'chirdim. Shunday yaxshi fikr keldi xayolimga, ertaga qog'ozga
tushiraman...вЂќ Ish bilan band ekanliklarida xastalik uzoqlashganday bo'ldi. Oradan oylar o'tib, вЂњO'zingdan ko'rвЂќ degan
axloqiy qissa yuzaga keldi. Bu yozuvchining so'nggi asari edi. Tog'am bu kitoblarini ko'rolmay ketdilar.
Asar yakuniga yetib, nashrga topshirilgach, kasallik yana tez-tez xuruj qila boshladi. Shunda вЂњFarg'ona tong otgunchaвЂќning
uchinchi kitobi haqida so'z ochib, taklifimni aytdim. вЂњHa, shunaqa qarzim bor. Sen yordam bersang yozaman... Faqat birinchi,
ikkinchi kitoblarni topib kel. Ko'p narsalar xayolimdan ko'tarildiвЂќ, dedilar. Ikkita kitobni topib, olib bordim. Hech
unutolmayman: tog'am kitoblarni xuddi sinib ketadigan nozik chinniday ehtiyotlab olib, stol ustiga qo'ydilar. Keyin madorsiz
qo'llari bilan xuddi go'dak boshini avaylab silaganday, kitob yuzini siladilar. Menga qarab-qarab qo'ydilar-da, keyin вЂњShuni
men yozganmanmi, a?вЂќ dedilar. Bu savol zamirida ham faxr, ham o'kinch bor edi. O'shanda tog'amning ko'zlari namlanganini
sezdim. Keyin-keyin o'ylab qarasam, вЂњyig'lab-yig'lab topgan bolalariвЂќ bilan vidolashayotgan ekanlar. Men nodonning bu
haqiqatga o'sha paytda aqlim yetmabdi
Men safarga, tog'am to'rt yil jang bilan borgan shaharga  Berlinga jo'nashim kerak edi. вЂњQaytgunimcha o'qib qo'ysangiz, ishni
boshlab yuborardikвЂќ, dedim. Mo'ljalim: tog'am asosiy voqealar bayonini bersalar, qolganini qo'limdan kelganicha qog'ozga
tushirmoqchi edim. Voqea sodir bo'ladigan joy aniq  Farg'ona vodiysi, asosan Andijon atroflari. Vaqt aniq  o'n yettinchi yilning
fevral va oktyabr to'ntarishlari oralig'idagi sakkiz oy. Qahramonlar ham aniq. O'sha davrni, olatasir zamonni ham yaxshi
o'rganganman. Mana shular menga dalda berdi.
Ammo o'ylaganlarim ro'yobga chiqmadi. Qaytgach, tog'amni shifoxonada hushsiz ko'rdim.
Uchinchi kitobning yozilmaganiga yana bir asosiy sabab bor, deb gumon qilardim. Mustaqillik oftobi qalblarni yoritgach,
gumonim haqiqatga aylanganday bo'ldi. Asar, Asqar Qosimov to'g'ri ta'kidlaganiday, Cho'lponning вЂњKecha va kunduzвЂќ
romani ta'sirida yozilgan. Buni yozuvchining o'zlari ham inkor etgan emaslar. Unga вЂњFarg'ona tong otgunchaвЂќ ya'ni
вЂњKechaвЂќ mazmunida nom qo'yilishi ham shundandir. Romanning dastlabki sahifalarini eslaylik: yozuvchi Qorabuloq
manzaralarini qanday mehr bilan tasvir etadi. So'ng qahramoni G'ulomjon nomidan: вЂњJannat, jannat deyishadi-yu, jannat
deganlari Qorabulog'imizdan yaxshimikin?вЂќ deydi. Endi tasavvur etaylik: qamoq azobida turgan holda bolalik damlari o'tgan
Andijonning Buloqboshisini qanday qo'msash bilan yozdilar ekan bu tasvirlarni...
Yozuvchi o'n yettinchi yil arafasidagi Farg'ona viloyati hayotini to'g'ri aks ettirganlar. Hozirgi kunda tarixni qayta ko'rish
jarayonida ba'zan biryoqlamalikka yo'l qo'yilyapti. Ya'ni, вЂњo'n yettinchi yilgacha hayot yaxshi edi, keyin yomon bo'ldiвЂќ,
degan fikrlar ham uchrayapti. Tarixni qoralash kasalidan qutilish qiyin kechyapti. Axir yaxshimi, yomonmi o'tmish  bizniki,
o'tmish  ota-bobolarimiz hayoti demak. Shunday ekan, huda-behudaga qoralayvermasdan xolis baho berishni o'zimiz uchun qoida
qilib olsak chakki bo'lmas edi.
Yigirmanchi asr boshlarida mehnatkashning ahvoli og'ir edimi? Ha, og'ir edi. O'sha davrda yashab, ijod etgan ziyolilarning,
ma'rifatparvarlarning asarlarini eslaylik. Yig'lab yozilgan satrlarni yana bir qayta o'qiylik. вЂњO'tgan kunlarвЂќ, вЂњMehrobdan
chayonвЂќ romanlarida tasvir etilgan fitna-fasodlar bu davrga kelib avj olmadimi? Xalq johillik va kambag'allik botqog'ida azob
chekmadimi? Ziyolilar xalqni g'aflat uyqusidan uyg'otish uchun harakat qilmadilarmi? вЂњFarg'ona tong otgunchaвЂќ shular
haqida edi. Ammo yozuvchi avvalo qamoq sharoitida, so'ngra davom etgan ta'qiblar davrida barcha haqiqatni ochiq yoza olmas
edilar.
Bir kuni tog'am вЂњSen jadidlar haqida kattaroq asar yozsang bo'lardiвЂќ, dedilar. Men вЂњBu haqda yozganim bilan
chiqarisharmikin?вЂќ deganimda o'yga tolib: вЂњSen ularning hayotlarini o'rganaver. Yozadigan, nashr etadigan vaqt keladiвЂќ,
degan edilar.
O'zlari vaqtida aytolmagan gaplarini menga vazifa qilib qo'yganlarini keyinroq tushundim. Asar chiqqan paytda yolg'onligi uncha
sezilmagan sahifalar, xususan, rus ishchilar sinfi vakillarining o'zbek mehnatkashlari sinfiy ongining shakllanishidagi xizmatlari
bayon etilgan sahifalar endi o'quvchi g'ashiga tegishi mumkin edi. вЂњVijdon quli, iroda begi bo'l!вЂќ degan o'z aqidasiga sodiq
yashagan yozuvchi asarning shu o'rinlarida chekinganmilar? Irodalari zaiflashganmi? Balki... tirik jon... begunoh  Parvardigor...
Lekin tushunish kerak: bu bayonlar bo'lmasa asar nashr etilmas edi. Oybek domlaning вЂњQutlug' qonвЂќ romanlari boshiga
ham shuday kun tushgan ekan. Asar qo'lyozmasi muhokamasida yozuvchi rus ishchilari obrazini tasvir etmaganlikda ayblangan
ekan. Shundan so'ng Yo'lchini tarbiya etuvchi rus ishchisi obrazi paydo bo'lgan ekan. Mirzakalon Ismoiliyning vafotlaridan so'ng
вЂњFarg'ona tong otgunchaвЂќ вЂњXX asr o'zbek romaniвЂќ turkumida qayta nashr etiladigan bo'lganda majburan qo'shilgan
sahifalarni qisqartirish niyati tug'ildi. Keyin o'ylab qoldim: bu ish avvalo yozuvchi mehnatiga behurmatlik bo'ladi. Qolaversa,
dono, farosatli o'quvchi qaer chin, qaer yolg'on  o'zi ajratib oladi, degan to'xtamga keldim. Bundan tashqari, ziyrak kitobxon asar
yozishdagi yozuvchining zahmatini xis qila oladi.
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Xullas, fevral va oktyabr to'ntarishlari orasidagi voqealar tasvirida eng ko'p yolg'on ishlatishi lozim bo'lardi. Chunki sovet
tarixchilari ayni shu davrni uydirmalar bilan bezab-bejashgan edi. Tog'am esa bu davrni o'z ko'zlari bilan ko'rgan edilar. Birinchi
va ikkinchi kitobda majburan yozilgan sahifalar sonini oshirishni lozim ko'rmay, ishni davom ettirmaganlar. Agar yozuvchi
bugungi kunlarimizda yashaganlarida, shubham yo'qki, uchinchi kitob yozilardi. Yozilganida ham haqiqat yo'lida, ajoyib tarzda
yozilardi.
Tog'amning vafotlaridan keyin zimmamda bir qarz sezib вЂњuchinchi kitobni o'zim yozishga harakat qilsammikin?вЂќ deb ustoz
Pirimqul Qodirovdan maslahat so'radim. вЂњYozmang, lozim topsalar Mirza akamning o'zlari yozgan bo'lardilarвЂќ, dedilar.
To'g'ri maslahat bergan ekanlar. Yozishga unnab ko'rgan taqdirimda ham, voqealar bayonini ulay olganimda ham ulug' adibning
uslubini saqlay olmasdim, ayniqsa til go'zalligini berishda qalamim ojizlik qilishi tayin edi.
Darvoqe, til... Bu boradagi mahoratlarini ko'pchilik Abdulla Qodiriy, Cho'lpondan keyingi safga qo'yardi. Chindan ham ifodadagi
go'zallik betakror edi. Lekin, ikkinchi kitob chiqqanda bir-ikki yosh adabiyotshunoslar aynan shu go'zal ifodalarni вЂњbekorchi
jim-jimaвЂќga yo'yib tanqid qildilar. Ular jahon va rus mumtoz adabiyoti namunalarini emas, sovet ishchi-yozuvchilarining xom-
xatala asarlarini o'qib ilm olgan bo'lsalar kerak. Sveygni, Dikkensni, Tolstoyni, Thakurni o'qigan odam qahramon ruhiyatini
ochishdagi badiiy tasvirni inkor etmagan bo'lardi. O'rni kelganda shu tasvirlardan bahramand bo'laylik:
вЂњG'ulomjon onasining nimaga yig'layotganini, nimaga betob bo'lganini biladi. O, bola sho'ri naqadar dahshatli zarbaki onaga!
Jigargo'shasining baxti qoraligini ko'rganda  ona dili hamisha qon, yuzi za'faron! Mana, izzat to'shagida piyrona chehrasidan baxt
nurlarini to'kib o'tirish o'rniga musibat ko'rpasini dilpora bo'lib yotibdi!..
...G'ulomjon tilga olinmagan, lekin hammalari tushunib turgan dahshatli zarbaning og'ir yukini hujrasiga ko'tarib kirdi...вЂќ
вЂњJamoliddin muloyim kuldi. Bu kulgida ham Fosih afandining yuziga tortilgan shapati qarsi bor ediвЂќ.
вЂњIlon tilida zahar bo'lmasa, uni hamma sevib qo'lga olgan bo'lardi. Afsuski, po'stining yaltiroqligi hech kimni ilitmaydi...вЂќ
Bunday misollarni yuzlab keltirish mumkin. Ehtimol, yozuvchi ayrim satrlarda bo'yoqni quyuqlashtirib yuborgandir. Tog'amning
asarlari kamchiliklardan mutlaqo holi, degan da'vodan uzoqman. Badiiy asarga nisbatan kishilarning didi bir hil emas. Kimgadir
jimjima ifodalar yoqadi, kimgadir quruq tafsilot. Bu jihatdan bahslashish noo'rin. Lekin, meningcha, suvoq qilinmagan xonada
o'tirgandan ko'ra, naqshlar bilan beztilgan uyda yashagan yoqimliroq bo'lsa kerak.
Bu kunlarda yoshlar ijodiga ko'zimiz tushganda ifodalarida sehr-tarovatni ko'rmay bir oz afsuslanamiz. Qahramonning ichki
dunyosi, tabiat tasvirlari ularning diqqatidan chetda qolib, faqat voqealar bayoniga beriladigan bo'lib boryaptilar. Ilgarilari
вЂњadabiyotвЂќ atamasiga вЂњnafisвЂќ sifati qo'shib aytilardi. Afsuski, hozir shu nafislikdan uzoqlashyaptilar. Buning asosiy
sababi shoshma-shosharlik, tezroq kitobni chiqarish harakati bo'lsa, ikkinchisi o'sha adabiyotshunoslarning hamfikrlari ko'payib
qolgani natijasidir. Bizning xalqimiz lutfni, nafislikni, go'zal ifodalarni sevadi. Bulardan bebahra, ta'bir joiz bo'lsa, вЂњquruqвЂќ
asarlarning umri qisqa bo'ladi. Agar yoshlarga nasihat qilishga haqqim bo'lsa, Qodiriy, Cho'lpon, Ismoiliyga hos go'zal ifodalarni
qunt bilan o'rganib, o'rganganlaringizni asarlaringizga olib kiring, degan bo'lardim.
Shu o'rinda yana bir izoh lozim: o'tgan yili bir kishi menga maktub yo'llab, yozuvchilar вЂњdin ustidan kuladilarвЂќ, deb e'tiroz
bildiribdi va bir qator yozuvchilarning asarlari qatorida вЂњFarg'ona tong otgunchaвЂќni ham tilga olibdi. Men bu masala
bo'yicha bir necha marta fikrimni bayon etganman. Takror bo'lsa-da, yana ta'kid etishga majburman: azizlar, boshqa yozuvchilar
singari Mirzakalon Ismoiliy ham dinni haqorat qilishdan uzoqlar. Dinga tosh otishdan har bandani Allohning O'zi saqlasin!
Yozuvchilar dindor libosidagi, qilmishlari dinga zid bo'lgan ayrim johil, mutaassiblarni hajv qiladilar. Axir dindorlar orasida ham
turli-tuman odamlar bor. Taqvo egalarini, nafsiga zulm qila oluvchilarni, ulamolarni har bir yozuvchi e'zozlaydi. Bilib-bilmay
fatvo beruvchi, dardi tugun va tugun uchiga tugilgan pulda bo'lgan, Islom ilmidan uzoq odamlarni esa kamchiliklarini yozadilar.
вЂњFarg'ona tong otgunchaвЂќda ham shunday qilingan.
Kunlarning birida, hali juda yosh ekanimda mashq tarzida yozilgan navbatdagi hikoyamni yozib, tog'amga o'qib berdim. Hikoya
qahramoni  bokschi yigit buvisining gapiga kirib ro'za tutadi va oqibatda musobaqada yutqizib qo'yadi. Odatda tog'am
yozganlarim bilan tanishgach, asarni yaxshilash yo'llari haqida gapirib, tilni tahlil qilib, kamchiligini ko'rsatar edilar. Bu safar
unday bo'lmadi. вЂњSen dinni bilmaysan, diniy odatlarni yomonlab yozmaвЂќ, deb gapni kalta qilib qo'ya qoldilar. Yozuv
stollarida birgina chala ish qoldi. Aniqrog'i, bu ish hali boshlanmagan edi. вЂњQizlar daftarigaвЂќ kitobi chiqqach, yana xatlar
oldilar. Shundan so'ng bir kuni вЂњYigitlarga ham aytadigan gaplarim ko'p ekanвЂќ, deb вЂњBunisi sizlarga, yigitlar!вЂќ degan
kitob yozish niyatlari bor ekanini aytdilar.
Axloqiy qissalarga, maqolalarga, suhbatlarga ko'p hollarda maktublar asos bo'lardi. Axloqiy kitoblardagi voqealar to'qib
chiqarilgan emas. Undagi ayrim voqealarga men ham guvoh bo'lganman. Qarindoshlar, tanish-bilishlar oilaviy mojarolarni
tog'amsiz hal etishmas edi. Bu mojarolarga aralashish, murosaga keltirish yozuvchiga ruhiy azob berardi. Qarindoshlardan
birining qizi arazlab, qaytib kelgan ekan. Uzoq yo'l yurib borib, jiyanning qaynotasiga uchradik. Qaynota ichishni yaxshi
ko'rarkan. Biz borganimizda ham shirakayf edi. Kelindan, ya'ni tog'amning jiyanlaridan nolib, uni yomonlab, вЂњkiyimlarimni
yuvib bermaydiвЂќ, deb, da'vosining isboti uchun irkit ko'rpacha ostidan ishtonini olib, tog'amning oldiga tashladi. Tog'amning
ba'zan o'zlarini tutolmay, keskin gapirib yuborish odatlari ham bor edi. Men bu nodon qaynotaning ko'nglini og'ritib, masalani
yanada chigallashtirib qo'ymasalar edi, deb havotirlandim. Lekin o'zlarini tutdilar. Ko'zlarini mo'ltillatib, xuddi вЂњbu ahmoqdan
qutqarвЂќ, deganday menga qaradilar. Bunaqa odamni faqat do'pposlab urib, tinchitish mumkin edi. U tinmay javrayverdi.
Tog'am sabr bilan o'tiraverdilar, ammo mening toqatim yetmadi. Chiqib ketdim. Yarim soatlardan keyin qaynota tog'amni kuzatib
chiqdi. Sal kayfi tarqagan shekilli, gapi ohangi ham o'zgaribdi. вЂњKelinim yomon bo'lsa ham sizning hurmatingiz bor, o'g'limga
aytaman, bugun borib olib keladiвЂќ, deb va'da berdi. O'zi mayxo'r, qiliqlari xunuk bo'lsa ham, tog'amga bergan va'dasini bajardi.
Jiyanning bu baxti nimaning evaziga qo'lga kiritilganini mengina bilaman. Bunday va bundanda battar hollar tez-tez bo'lmasa ham
uchrab turardi. Xotini ketib qolgan bir yosh yozuvchi qaynonasiga tog'am bilan Shuhrat domlani ro'para qilibdi. U xotin bularning
yozuvchiligi u yoqda tursin, oppoq sochlarini ham hurmat qilmay, haydab solibdi...
Bunday mojarolardan keyin tog'amning achchiqlanganlarini sezib turardim. Ammo bu oddiy achchiqlanish emas, yurakni temir
tirnoqlarida tirnovchi azob ekan. Bunday paytlarda tog'amni chalg'itishga harakat qilardim. Tog'amning nimaga qiziqishlarini
yaxshi bilardim. U kishi bog'bonlikni xush ko'rardilar. Qibraydagi qarovsiz, toshloq joyning bir bo'lagi tog'amga ham dala-hovli
uchun berilgandi. Toshloqda bir tup gul o'stirish ham mumkin emasdi. Tog'am tuproq to'kdirib, shu yerlarni obod qildilar. U yerga
odam olib chiqib ishlatganlarini ko'rganim ham, eshitganim ham yo'q. Qariliklariga qaramay u yoqqa yo'lovchi avtobuslarda
borardilar, o'zlari ishlardilar. Bir termosda choy bilan non hamrohlari bo'lardi...
Biron mojaro ta'siridan ranjib o'tirganlarida men o'sha bog'dan gap ochardim. Shunda tog'am butunlay o'zgarardilar. Ekkan
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daraxtlarini ta'riflab ketardilar. Vafotlaridan ikki-uch yil oldin yarim asrdan oshiq umrlari o'tgan Darxondagi uylari buziladigan
bo'ldi. U yerga har kuni borardilar. Yig'lab-yig'lab qaytardilar. Ayniqsa, payxon bo'layotgan daraxtlarga achinardilar. Bu joylarga
ko'p qavatli turar-joy qurilgach, shaharning qoq markazidagi to'rt xonali shinam uylarini topshirib, shu yerdagi uch xonali uyga
ko'chib keldilar. Uy yangi bo'lgani bilan harajatlari ko'p edi. Shu kunlarda Yozuvchilar soyuziga rais bo'lib saylangan O'lmas
Umarbekov tog'amning ahvollarini surishtirib, вЂњbu yil yozuvchilarga ajratilgan вЂњVolgaвЂќ avtomashinasini Mirza akamga
bermoqchimizвЂќ, dedilar. Men tog'amning mashina so'rab ariza yozganlarini, navbatda turganlarini eshitmagan edim.
вЂњNavbatda turganlar sizni zambarakdan o'qqa tutvorishmaydimi?вЂќ deb hazillashdim. O'sha yillari ayniqsa вЂњVolgaвЂќni
talashib, ayrim yozuvchilar bir-birining ustidan mag'zava ag'darishga ham tayyor turardilar. O'lmas aka gaplarida turib, qaror
chiqardilar. Men yordamchilarini tog'amnikiga boshlab bordim. Ular xushxabarni aytishdi. Tog'am rahmat aytib, kulimsirab qo'ya
qoldilar. Ular ketishgach, quvonmaganlari sababini so'radim.
-Sening yoshingda bo'lsam quvonsam yarashardi, men bu mashinani nima qilaman? Har holda mashinani tekinga berishmasa
kerak. вЂњTog'amning вЂњVolgaвЂќ sotib olishga yetadigan puli borвЂќ, deb o'ylaysanmi?
вЂњVolgaвЂќ olish masalasi oila davrasida ham muhokama qilinganda tog'am o'jarlik bilan rad etaverganlar shekilli, ular menga
murojaat qilib, ko'ndirib berishimni so'rashdi. Oilaviy maslahatga ko'ra, mashina qarzga olinib, so'ng sotilib, foydasiga uy
ta'mirlanishi kerak edi. Men bu rejani aytib, baloga qoldim.
-Senam shu ahmaqona fikrdamisan? Qariganimda вЂњmashina chayqovchisiвЂќ degan la'nat olib yurayinmi?-deb O'lmas akaga
telefon qilib, e'tiborlari uchun rahmat aytgach, вЂњshu mashinaga muhtojligi bor iste'dodli yozuvchilardan birini quvontiring,
katta o'g'limning вЂњMoskvichвЂќi bor, kunimizga shu asqotib turibdiвЂќ, dedilar.
Tog'am futbolga benihoya qiziqar edilar. Men kayfiyatlari yo'qligini sezsam, tashvishli fikrlardan chalg'itib, gapga solish uchun
so'zni futbol yangiliklariga burardim. Agar вЂњPaxtakorвЂќning ahvoli durust bo'lsa xo'p-xo'p, yo'qsa xuddi men trener yoki
yetakchi o'yinchiman-u, yutqiziq mening aybim bilan bo'lganday so'kish eshitardim. Futbolni sport emas, ijod deb bilardilar.
Talabni ham shu asosga qurardilar.
Shaxmatni ham yaxshi ko'rardilar. Ta'kid joizki, uncha-buncha odam tog'am bilan bellasha olmasdi. Ba'zan men ham shaxmat
o'ynashni taklif etardim. Ahvolim o'zimga ma'lum, durangni ham orzu qilmasam-da, tog'amni chalg'itish uchun dona surardim.
Tog'am buni sezsalar ham bilmaganga olar ekanlar.
Tog'am tabiatan sodda, kamtarin, mehnatkash odam edilar. Irodalari mustahkam, o'jarliklari ham bor edi. Kimdir menga
вЂњYozuvchi kamtar bo'lardi, tanlagan tahallusini qarang, вЂњMirza KalonвЂќ - вЂњKatta mirzaвЂќ emishвЂќ, deb ta'na
qilgan edi. Bu bo'lmagan da'vo. вЂњMirzakalonвЂќ tahallus emas, bobomning qo'ygan ismlari. Tog'amning вЂњMen
yozuvchiman!вЂќ deb kerilganlarini yoki birovga do'q qilganlarini eslolmayman.
Menga faqat bir narsa taskin beradi: Mirzakalon Ismoiliy birovlarga qulliq qilib yashamadilar. O'z xalqining sodiq va vijdonli
farzandi sifatida barcha uqubatlardan yuqori turdilar, vijdonlariga xilof ish qilmadilar. Ijodkorning eng buyuk baxti shu. Bu baxtga
erishgan yozuvchi barhayot bo'lib qoladi.
Mirzakalon Ismoiliy shunday yozuvchi edi.
Yillar bu haqiqatni hali ko'p martalab isbot etadi.

Mazkur asarda xato va kamchiliklarga yo'l qo'ygan bo'lsak, bayonimiz zerikarli yoki qiziqarsiz chiqqan bo'lsa, siz azizlarning
vaqtingizni isrof qilganimiz uchun avvalo Alloh huzurida tavba qilamiz va sizlardan uzr so'raymiz. Yana bir uzrim borki,
tog'amning hayotlaridan hikoya qiluvchi avvalgi maqolalarda вЂњAQDвЂќ ning yili, вЂњUndirkomвЂќ tafsilotida, o'sha
paytlarda arxivni to'la o'rgana olmaganim sababli, ozgina noaniqlikka yo'l qo'ygan ekanman. Bu bayonda o'sha kamchiliklarga
barham berildi.
G'oyibona uchrashuvimiz so'ngida duoga qo'l ochib ulug' adib Mirzakalon Ismoiliy haqlariga, istiqlol ilinjida o'tgan barcha
millatparvar ustozlar haqlariga duo qilishlaringizni so'raymiz. Vallohi a'lam, bissavob!
Foniy dunyo azoblarini ko'p totgan ustozni Alloh boqiy dunyoda do'zax azoblaridan asrab, jannatda O'zining vasliga yetkazsin.
Omiyn!

AvvalgiII- qismВ Keyingi
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